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La graine des ailes

« Tu as vu des tétes de coquelicot ?

— Oui.

— C’est gros comme le pouce et puis ¢a s’ouvre et peu a peu il en sort une fleur grosse comme le poing.

— Oui.

— Ce qu’il a, ton cheval — il dit le reste tout doucement — c’est la graine des ailes.

« Oui, continua Bobi dans le silence, et toujours doucement. Il en sortira de grandes ailes blanches. Et ce sera
un cheval avec des ailes, et il fera des enjambées comme d’ici au jas de I’érable, et il galopera a dix métres
au-dessus de la terre et on ne pourra plus jamais I'atteler ni lui, ni ses fils, ni les fils de ses fils. »

Que ma joie demeure, 1935. Jean Giono.
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Chapitre | : (Grandeur et) décadence

La douleur —insoutenable. Aucun moyen d’y échapper. Elle courait, le long de sa colonne
vertébrale, partant de la base de sa nuque, jusqu’a la naissance de ses reins. Mais le pire c’était dans
le dos, juste derriére, entre les omoplates. Inaccessible ; en se contorsionnant, il n’était parvenu qu’a
effleurer la zone, et il n’y avait rien. Juste de la peau, moite, blanche.

Il gisait sur le flanc, recroquevillé tout au bord du matelas posé a méme le sol. Dans la
lumiere rasante, il voyait la poussiere avancer sur le parquet a chaque expiration. Preuve gqu’il n’était
pas mort. Les draps trempés de sueur étaient entortillés autour de ses jambes, mais il ne comptait
pas bouger. Le mieux qu’il aurait pu faire, de toute facon, c’était ramper un peu plus loin sur le
parquet sale. Peut-étre se trainer jusqu’a la salle de bain au sol carrelé. Le carrelage devait étre frais.

Ses yeux dériverent, incapables de se fixer sur quoi que ce soit — la sueur lui coulait dans les
yeux, ses cheveux trop longs étaient plaqués sur son front —survolant la partie de la piéce qui était
dans son champ de vision restreint et penché a quatre-vingt-dix degrés. Le mur, le papier peint
décollé et taché d’humidité. Une armoire vide. Il ne possédait pas de quoi remplir une putain
d’armoire. A trente-trois ans, sa vie tenait dans un sac de voyage. L’ordinateur portable, ouvert. Par
terre. Plus de batterie. Captait pas de wifi de toute facon. Avait pas d’amis a qui envoyer un “j’suis en
train de crever sur un matelas crade dans une chambre louée a la semaine”. Il n’avait pas payé le
loyer.

Sous I'armoire, en face de lui, se trouvait un cachet. Blanc, rond. Qui aurait pu dire depuis
combien de temps il se trouvait la ? Si c’était de la dope, de I'aspirine, un abortif ? Une pastille pour
la gorge ? Cette chambre avait vu défiler prostituées, dealers, voleurs en cavale. Il pouvait s’agir de
n’importe quoi.

Et quand William Einberg posa ses yeux a demi fermés, embués par la douleur, sur ce petit
cachet blanc, a deux metres de lui peut-étre — distance infranchissable en I'état, méme en rampant —
tout son esprit se focalisa dessus. Et sur rien d’autre. C’était la solution, la paix, le moyen de basculer
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dans le néant. C'était stupide, vraiment, comme raisonnement, mais qui pouvait prétendre avoir les
idées claires alors qu’il était étendu quasiment par terre, en train de haleter en plein aprés-midi dans
la pénombre d’une chambre d’hotel crasseuse, avec I'impression qu’une putain d’épine dorsale lui
poussait entre les omoplates ?
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Mais revenons un peu en arriere ; revenons carrément trente ans en arriere. William n’est
pas encore William, pas encore un écrivain minable et a présent criblé de dettes, reclus et
abandonné de tous, probablement en train de mourir. William est Willie, et sa mére I'aime, comme
toutes les mamans aiment leurs gosses de trois ans.

Sauf que la maman de Willie, elle est morte. Oh, le petit Willie, il I'a trés bien compris, méme
si tout le monde autour de lui pensait bien faire en suppléant euphémismes et mensonges a la triste
réalité. Cancer, métastases, agonie, mort.

Non, a trois ans, il ne pense pas a ces choses-la. Mais il sait qu’il ne mangera plus de tarte, le
samedi. QU’il ne mettra plus ses doigts dans la farine, pour creuser le puits et y verser le lait et les
ceufs. Qu’il ne sentira plus I'odeur du shampoing dans les lourds cheveux bruns.

Il a trois ans. Et il a vendu son ame.

Vous pensez bien, le diable ne lui est pas apparu, il n’a pas dessiné de pentacle sur le sol du
salon avec ses crayons gras de petit garcon. Mais il a prié, prié, injurié le ciel de lui venir en aide et de
ramener sa maman. Le ciel n’a rien fait, mais sa priére a été entendue. Personne n’est venu, aucun
pacte n’a été signé, mais quelque chose s’est mis en place, quelque chose qui devait se produire, des
décennies plus tard.
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Le temps s’étirait, les ombres s’allongeaient sur le sol et le mur. Le cachet n’avait pas bougé.
William avait renoncé, il se contentait de le fixer d’un air rageur. Pitoyable. Le mot résonnait dans sa
téte. Peut-étre pas que dans sa téte ; il réalisa que quelqu’un se tenait dans la piece, il voyait des
jambes, recouvertes d’un pantalon de costume sombre, et des chaussures cirées. Lentement ses
yeux remonteérent jusqu’au visage de son éditeur, Edmond Garetti, qui le regardait avec une
expression de dégolt plaquée sur son visage gris.

Comment demande-t-on au type qui signe vos chéques s’il peut se baisser et ramasser un
cachet blanc et rond, sous une armoire vide ? William renonc¢a et poussa un rale plaintif quand
maossieur son éditeur décida de tirer les lourds rideaux, lui envoyant le soleil en pleine figure. Le
grand homme dégingandé lui tournait le dos, croisant les bras devant la fenétre aux vitres obscurcies
par la crasse.

Le “pitoyable” de tout a I'heure planait encore dans I'air surchauffé, mais quand Garetti se
mit a parler, s’adressant a la fenétre, il n’y avait plus de pitié dans sa voix, juste une grande lassitude.

« Je vais te raconter une histoire, William, je veux que tu m’écoutes attentivement. »
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Mais que pouvait-il faire d’autre qu’écouter son éditeur ? Il pouvait lui raconter ce qu’il
voulait, ce n’était pas comme s’il allait subitement se lever et partir faire un footing impromptu dans
le quartier...

L’éditeur n’attendait pas de réponse, de signe de téte, quoi que ce soit qui indiquat que le
jeune homme ['écoutait.

« Dans mon village — moi je n’étais encore qu’un gosse, c’était dans les années 70 — un des
jeunes du coin a pris du LSD. Ne me demande pas comment il s’était procuré ¢a, dans un bled au
milieu des montagnes, ol la population caprine était supérieure a la population humaine... »

William n’arrivait pas a se figurer son éditeur dans un village entouré de chévres. Il avait beau
se concentrer sur I'histoire, essayer de ne pas laisser la douleur I’engloutir, il n’y arrivait pas. C'était
ridicule. L'éditeur était sirement né avec un costume sombre sur le dos, et des chaussures de
marque aux pieds.

« ... Comprends-moi bien, il délirait, il n’était plus lui-méme, et les gens ont pris peur. Les
nouvelles vont vite, dans un petit village, et tout le monde prend soin de tout le monde ; c’est le
prétre qui s’est occupé de lui. »

L'éditeur s’arréta de parler un instant. Il ne se tourna pas, bloquant la lumiéere, contemplant
la rue en contrebas ; son chauffeur I'attendait dans la berline sombre, arrétée en double file dans
une rue que personne n’empruntait. Les voitures garées la étaient poussiéreuses, certaines n’avaient
plus de roues, plus de sieges.

« Ce jeune, il s’en est tiré, mais de justesse. Dans la campagne les gens peuvent étre
particulierement butés ; on y pratiquait encore des exorcismes, il y a peu. »

Garetti se tourna enfin, retroussant ses manches. Lentement, posément, méthodiquement. Il
s’approcha du matelas posé par terre, et William ne le voyait pas, tourné sur le c6té comme il I'était,
mais il le sentait. Odeur de café et de tabac. Aprés-rasage. Mais il n’y avait pas que ¢a ; il sentait aussi
la présence forte des pensées entremélées du quinquagénaire. Rejet, répulsion ; trop proche. Qui
éprouvait ce sentiment de rejet, lui ou I'autre ? Il n’aurait pas su le dire.

Un poids sur le matelas nu. Une main, large, chaude, qui s’enroule autour de son épaule, lui
prend la nuque. Contact physique ; I’éditeur se penche, il est tout prés, trop pres. La voix est rauque,
et ce n’est plus qu’'un murmure.

« On va te faire aider. Il ne faut plus toucher a ¢a. On va t’aider. »

Qui était ce “on”, William n’en avait rien a foutre. Il aurait voulu se débattre, se libérer d’une
ruade de cette étreinte physique autant que psychique et se mettre a gueuler que non, il ne se
droguait pas, mais qu’il y avait cette saleté de cachet qui le narguait depuis tout a I'heure, depuis des
heures, depuis... Et qu’il aurait bien voulu s’en saisir et le gober. Méme s’il ne touchait pas a ¢a, lui.

C’était ses personnages qui se droguaient ; les personnages qui faisaient partie de lui, pour
lesquels on le payait, des créatures viles et nauséabondes. Enfermés dans |'ordinateur portable
éteint. Enfermés dans son esprit malade. Non, il ne voulait pas ce cachet pour planer, c’était une
simple question de survie ; sans ¢a il risquait d’exploser, son crane, son dos, et la chose qui poussait a
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I'intérieur de lui. Des petits morceaux sanguinolents sur les murs, sur la fenétre, sur le costume
sombre, sur les chaussures cirées de I'éditeur.

William aurait voulu dire tout ¢a, mais comme I'ordi, il avait les batteries a plat, et aucun son
ne franchit ses levres. L'éditeur lui agrippait le menton maintenant, I'obligeant a le regarder bien en
face. Il se forca a cligner des yeux et a se concentrer. Une question, I'éditeur lui avait posé une
guestion. Elle était encore la, dans l'air, avec I'impatience, I'énervement, le dégo(t, aussi. Depuis
quand pouvait-il sentir les émotions des gens comme ¢a ? Depuis toujours semblait-il, mais ces
derniers temps ¢a empirait, ¢a... Oh non.

Avant méme que les coups ne retentissent contre la porte de la chambre, il savait qui était
derriere, et pourquoi. Le proprio de I’'hotel. Gros, en sueur. Pas content. Il tenta de se redresser, mais
I’éditeur le plaqua contre le matelas. « Tu bouges pas. »

Deux enjambées et il était a la porte ; discussion animée, gesticulations, poignée de main. La
piece tournait, et William Einberg se demanda quelle puissance divine il avait bien pu offenser pour
gue sa vie devienne merdique a ce point.
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Il avait di s’évanouir a un certain point, parce que quand il revint a lui, il était dans un taxi,
habillé, avec son ordinateur portable sur les genoux. Il réfréna I’envie de ramener ses jambes contre
son corps et de se mettre en position feetale sur le siege arriere, et peut-étre méme de sangloter un
peu.

Il faisait frais — la clim — et les rues sales défilaient a vive allure de chaque c6té. Le chauffeur,
un jeune type basané, lui jetait de brefs coups d’ceil dans le rétroviseur. Comme s'il vérifiait qu’il
respirait encore, ou qu’il n’avait pas commencé a vomir sur la banquette arriere. La pensée seule
suffit a lui donner la nausée, et il passa une main tremblante dans ses cheveux collés par la sueur.

Le chauffeur n’était pas le dernier des abrutis et le trouble de son passager ne passa pas
inapercu. Il hocha la téte en le regardant dans le rétroviseur, un maigre sourire sur les lévres, et
dit : « Votre ami, 13, le grand encostumé, il m’a filé un si gros pourboire que vous pouvez dégueuler
sur la moquette, pour le prix. » Et il se mit a rire de ce rire méchant qu’ont les petits et les faibles
quand ils trouvent quelqu’un dont la vie est plus risible que la leur.

« Onvaou ? » Merde, sa voix était rauque et faible. Pitoyable, oui, c’était le mot.
« Hopital », répondit le chauffeur sans lever les yeux.

Mais oui, c’est vrai | La question. Le choix que lui avait présenté son éditeur tout a I'heure
dans la chambre vide. Exorcisme ou hosto ; il y a quelques années, il aurait hurlé de rire en entendant
des conneries pareilles. Et maintenant c’était un pauvre chauffeur de taxi qui lui riait au nez.

C'était lui qui faisait rire les autres, avant ; il avait du talent, du charisme. C’était il n’y a pas si
longtemps, a vrai dire, mais le changement avait été brutal, et sans retour. Le passage d’'un monde a
un autre, comme on se noie, dans des eaux si noires qu’on ne sait plus vers ol nager pour espérer
atteindre la surface. Suffocation. Il ouvrit la fenétre, juste un peu. Pour respirer.
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Avant, avant, il était un auteur reconnu, un auteur qui faisait parler de lui, et qui aimait
s’écouter parler. Ses livres étaient des succés de librairie, et bien que le talent ne f(t pas son point
fort, on pouvait lui reconnaitre une qualité : il y avait de la cohérence et de la franchise dans ses
récits. Il écrivait pour les adultes, des histoires de sexe et de sang. Des histoires sordides comme on
aime en lire en secret, pour jeter un coup d’ceil honteux mais curieux a la noirceur de I’'ame humaine.

Rapidement, la campagne de promotion orchestrée par Edmond Garetti — un éditeur
indépendant, le fils d’'un mafieux qui s’était fait oublier, chuchotait-on dans certains milieux — avait
pris de I'ampleur, autour des rumeurs lancées selon lesquelles toutes les histoires étaient vraies, que
seuls les noms et les lieux avaient transformés, que Garetti et Einberg étaient eux-mémes impliqués,
gu’il y avait une société secrete en ville... Toutes ces rumeurs avaient plu au public huppé que Garetti
cherchait a toucher. Et William Einberg s’était plu a jouer a I'auteur mystérieux en soirée.

Les femmes le trouvaient soudain séduisant et mystérieux, alors qu’il n’avait jamais été
appreécié par la gente féminine jusqu’alors. Il faut dire que le costume sur mesure, payé par la maison
d’édition, les chaussures hors de prix, les cheveux gominés, tout ca jouait beaucoup. Et William savait
parler, tout comme il savait écrire. Il savait ce que les femmes voulaient entendre, et comment les
choquer tout en leur donnant envie d’en savoir davantage.

Y

A cette époque, il n’était pas conscient de sa capacité a entendre les émotions. Méme
aujourd’hui il ne maitrisait toujours rien, mais les vagues de douleur qui I'accablaient I'obligeaient a
baisser ses défenses, semblait-il, et il se retrouvait a sentir tout et n’importe quoi. L'énervement du
conducteur dans la voiture sur leur gauche, qui attendait que le feu passe au vert pour mettre le pied
au plancher. La paresse de son propre chauffeur ; il ne pensait rien, il n’avait pas vraiment d’intérét
pour quoi que ce soit. Méme ce type un peu louche avachi sur sa banquette arriére ne I'intéressait
pas plus que ¢a, en fin de compte. William eut un sourire amer en pensant qu’il avait peut-étre
méme lu ses bouquins.

Le changement avait été brutal... Non, ce n’était pas vraiment ¢a. La découverte du
changement I'avait été. Un coup de massue, un choc. Moins d’invitations, moins de sexe avec des
jeunes femmes rencontrées au détour d’un buffet. Moins de coups de fils. Comme si tout ce petit
monde qui s’était mis a graviter autour de lui et de ses livres avait soudain changé d’orbite, entrainé
ailleurs, repoussé méme. William avait essayé de comprendre. Son éditeur lui avait répondu plutot
sechement, aprés de multiples coups de fils : il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme. Dégo(t,
amertume, colere. Il entendait tout ¢a, dans la voix du taciturne Garetti.

Les photos lui avaient servi de révélateur. Il s’était vu, dans le journal, sur Internet. Il avait lu
des récits de soirées auxquelles il ne se souvenait pas avoir assisté, des récits dans lesquels il avait le
sentiment de se retrouver mis en scene. Ce n’était pas lui, et pourtant... lvresse sur la voix publique,
insulte a agent, violence, tentative de viol, méme, mais la plainte avait été retirée. Sans doute une
personnalité du showbiz qui voulait rester dans 'ombre, quitte a s’y laisser engloutir.

William était devenu un autre, une espéce de débauché monstrueux tout droit sorti d’un de
ses livres ; et il n’en avait méme pas conscience. Il était méme étonné de ne pas avoir de mandat
d’arrét aux fesses. Ou peut-étre que c’était le cas, et qu’il ne devait qu’a I'ironie du sort d’étre encore
libre de ses mouvements. Il n’en savait rien. Il ne savait méme pas comment son éditeur |'avait
retrouvé dans le quartier perdu ou il était allé s’enterrer.
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Le taxi fit une embardée et William s’agrippa a la portiere d’une main, serrant son ordinateur
contre lui de l'autre. A l'intérieur, prisonniers du disque dur a cause de la batterie a plat, se
trouvaient ses personnages, ses livres, mais aussi toutes les recherches inquiétes qu’il avait faites sur
lui-méme. Ces coupures de presse ou sur les photos il se voyait lui, tout en voyant un autre. Des
scans de plusieurs notes qu’il avait retrouvées pres de son lit, tout étant certain qu’elles n’étaient pas
de sa main. La preuve qu’il était fou.

Un coup de frein, brutal, et le véhicule s’arrétait totalement. William était toujours a moitié
avachi contre la portiére, et il n’allait pas la lacher avant d’étre certain qu’ils étaient arrivés. Le
chauffeur se tourna, un sourire malin sur les levres et les yeux faussement joyeux.

« Faut descendre maintenant, mon gars, on m’a pas payé pour vous tenir la main toute la
soirée. »

William tenta d’ouvrir la portiere contre laquelle il s’appuyait. Ses mains glissaient et le
mécanisme avait I'air coincé. Le chauffeur avait bien compris qu’il était tombé sur un cas ; il sortit de
la voiture en grommelant et ouvrit lui-méme la portiére arriere de I'extérieur. Il rattrapa I'écrivain
d’une main ferme quand il manqua de basculer hors de la voiture et I'aida de mauvaise grace a sortir.

Ce n’était plus tant la douleur dans son dos qui accablait William que la fatigue qui en
résultait systématiquement ; I'impression que tous ses membres avaient été broyés et réassemblés a
la hate. La douleur atroce s’était effacée, cédant la place a une sorte de vague de chaleur qui émanait
de son crane et descendait par vagues, de maniére irréguliere. Il tenta de se tenir debout sans aide,
quand le chauffeur le lacha, mais il dut se rattraper au toit de la voiture pour ne pas tomber sur le
macadam.

Le chauffeur I'entraina plus loin, le poussant et le soutenant a moitié, saisissant a sa place
son sac dans une main et son ordinateur portable dans I'autre. Il I'amena jusqu’au trottoir qui bordait
le parking de I'hopital — le grand panneau lumineux a quelques métres de la était un signe qui ne
trompait pas. Il le laissa tomber sans trop de ménagement ; c’était tout juste s’il ne lui fit pas les
poches, songea William en s’adossant a une benne a ordures.

Son sac de toile contre les jambes, son ordi sur I'estomac, il laissa aller sa téte contre le
plastique encore tiéde apres avoir été chauffé tout I'aprés-midi par le soleil qui commencait a peine a
se coucher. Qu’était-il arrivé au “vous pouvez dégueuler, j'ai eu un gros pourboire”, il se le
demandait ; en fait non, il le savait. Il savait que le chauffeur avait un frere a peu prés du méme age
que lui qui était mort d’une overdose, et que les hopitaux lui donnaient des sueurs froides. Ce n’était
pas sa faute, a lui, et leurs chemins ne se recroiseraient probablement jamais. William ferma les yeux
dans I'espoir stupide que quelques instants de repos lui permettraient de rassembler assez de forces
pour se lever et marcher jusque dans le hall de I’hépital.

A suivre...
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