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La graine des ailes 

 

« Tu as vu des têtes de coquelicot ? 

— Oui.  

— C’est gros comme le pouce et puis ça s’ouvre et peu à peu il en sort une fleur grosse comme le poing.  

— Oui. 

— Ce qu’il a, ton cheval – il dit le reste tout doucement – c’est la graine des ailes. 

« Oui, continua Bobi dans le silence, et toujours doucement. Il en sortira de grandes ailes blanches. Et ce sera 

un cheval avec des ailes, et il fera des enjambées comme d’ici au jas de l’érable, et il galopera à dix mètres 

au-dessus de la terre et on ne pourra plus jamais l’atteler ni lui, ni ses fils, ni les fils de ses fils. » 

Que ma joie demeure, 1935. Jean Giono. 

OoOoO 

Chapitre I : (Grandeur et) décadence 

La douleur – insoutenable. Aucun moyen d’y échapper. Elle courait, le long de sa colonne 

vertébrale, partant de la base de sa nuque, jusqu’à la naissance de ses reins. Mais le pire c’était dans 

le dos, juste derrière, entre les omoplates. Inaccessible ; en se contorsionnant, il n’était parvenu qu’à 

effleurer la zone, et il n’y avait rien. Juste de la peau, moite, blanche. 

Il gisait sur le flanc, recroquevillé tout au bord du matelas posé à même le sol. Dans la 

lumière rasante, il voyait la poussière avancer sur le parquet à chaque expiration. Preuve qu’il n’était 

pas mort. Les draps trempés de sueur étaient entortillés autour de ses jambes, mais il ne comptait 

pas bouger. Le mieux qu’il aurait pu faire, de toute façon, c’était ramper un peu plus loin sur le 

parquet sale. Peut-être se trainer jusqu’à la salle de bain au sol carrelé. Le carrelage devait être frais. 

Ses yeux dérivèrent, incapables de se fixer sur quoi que ce soit – la sueur lui coulait dans les 

yeux, ses cheveux trop longs étaient plaqués sur son front – survolant la partie de la pièce qui était 

dans son champ de vision restreint et penché à quatre-vingt-dix degrés. Le mur, le papier peint 

décollé et tâché d’humidité. Une armoire vide. Il ne possédait pas de quoi remplir une putain 

d’armoire. A trente-trois ans, sa vie tenait dans un sac de voyage. L’ordinateur portable, ouvert. Par 

terre. Plus de batterie. Captait pas de wifi de toute façon. Avait pas d’amis à qui envoyer un “j’suis en 

train de crever sur un matelas crade dans une chambre louée à la semaine”. Il n’avait pas payé le 

loyer. 

Sous l’armoire, en face de lui, se trouvait un cachet. Blanc, rond. Qui aurait pu dire depuis 

combien de temps il se trouvait là ? Si c’était de la dope, de l’aspirine, un abortif ? Une pastille pour 

la gorge ? Cette chambre avait vu défiler prostituées, dealers, voleurs en cavale. Il pouvait s’agir de 

n’importe quoi. 

Et quand William Einberg posa ses yeux à demi fermés, embués par la douleur, sur ce petit 

cachet blanc, à deux mètres de lui peut-être – distance infranchissable en l’état, même en rampant – 

tout son esprit se focalisa dessus. Et sur rien d’autre. C’était la solution, la paix, le moyen de basculer 
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dans le néant. C’était stupide, vraiment, comme raisonnement, mais qui pouvait prétendre avoir les 

idées claires alors qu’il était étendu quasiment par terre, en train de haleter en plein après-midi dans 

la pénombre d’une chambre d’hôtel crasseuse, avec l’impression qu’une putain d’épine dorsale lui 

poussait entre les omoplates ? 

OoOoO 

Mais revenons un peu en arrière ; revenons carrément trente ans en arrière. William n’est 

pas encore William, pas encore un écrivain minable et à présent criblé de dettes, reclus et 

abandonné de tous, probablement en train de mourir. William est Willie, et sa mère l’aime, comme 

toutes les mamans aiment leurs gosses de trois ans.  

Sauf que la maman de Willie, elle est morte. Oh, le petit Willie, il l’a très bien compris, même 

si tout le monde autour de lui pensait bien faire en suppléant euphémismes et mensonges à la triste 

réalité. Cancer, métastases, agonie, mort.  

Non, à trois ans, il ne pense pas à ces choses-là. Mais il sait qu’il ne mangera plus de tarte, le 

samedi. Qu’il ne mettra plus ses doigts dans la farine, pour creuser le puits et y verser le lait et les 

œufs. Qu’il ne sentira plus l’odeur du shampoing dans les lourds cheveux bruns.  

Il a trois ans. Et il a vendu son âme.  

Vous pensez bien, le diable ne lui est pas apparu, il n’a pas dessiné de pentacle sur le sol du 

salon avec ses crayons gras de petit garçon. Mais il a prié, prié, injurié le ciel de lui venir en aide et de 

ramener sa maman. Le ciel n’a rien fait, mais sa prière a été entendue. Personne n’est venu, aucun 

pacte n’a été signé, mais quelque chose s’est mis en place, quelque chose qui devait se produire, des 

décennies plus tard.  

OoOoO 

Le temps s’étirait, les ombres s’allongeaient sur le sol et le mur. Le cachet n’avait pas bougé. 

William avait renoncé, il se contentait de le fixer d’un air rageur. Pitoyable. Le mot résonnait dans sa 

tête. Peut-être pas que dans sa tête ; il réalisa que quelqu’un se tenait dans la pièce, il voyait des 

jambes, recouvertes d’un pantalon de costume sombre, et des chaussures cirées. Lentement ses 

yeux remontèrent jusqu’au visage de son éditeur, Edmond Garetti, qui le regardait avec une 

expression de dégoût plaquée sur son visage gris.  

Comment demande-t-on au type qui signe vos chèques s’il peut se baisser et ramasser un 

cachet blanc et rond, sous une armoire vide ? William renonça et poussa un râle plaintif quand 

môssieur son éditeur décida de tirer les lourds rideaux, lui envoyant le soleil en pleine figure. Le 

grand homme dégingandé lui tournait le dos, croisant les bras devant la fenêtre aux vitres obscurcies 

par la crasse.  

Le “pitoyable” de tout à l’heure planait encore dans l’air surchauffé, mais quand Garetti se 

mit à parler, s’adressant à la fenêtre, il n’y avait plus de pitié dans sa voix, juste une grande lassitude.  

« Je vais te raconter une histoire, William, je veux que tu m’écoutes attentivement. » 
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Mais que pouvait-il faire d’autre qu’écouter son éditeur ? Il pouvait lui raconter ce qu’il 

voulait, ce n’était pas comme s’il allait subitement se lever et partir faire un footing impromptu dans 

le quartier...  

L’éditeur n’attendait pas de réponse, de signe de tête, quoi que ce soit qui indiquât que le 

jeune homme l’écoutait. 

« Dans mon village – moi je n’étais encore qu’un gosse, c’était dans les années 70 – un des 

jeunes du coin a pris du LSD. Ne me demande pas comment il s’était procuré ça, dans un bled au 

milieu des montagnes, où la population caprine était supérieure à la population humaine... » 

William n’arrivait pas à se figurer son éditeur dans un village entouré de chèvres. Il avait beau 

se concentrer sur l’histoire, essayer de ne pas laisser la douleur l’engloutir, il n’y arrivait pas. C’était 

ridicule. L’éditeur était sûrement né avec un costume sombre sur le dos, et des chaussures de 

marque aux pieds.  

« ... Comprends-moi bien, il délirait, il n’était plus lui-même, et les gens ont pris peur. Les 

nouvelles vont vite, dans un petit village, et tout le monde prend soin de tout le monde ; c’est le 

prêtre qui s’est occupé de lui. » 

L’éditeur s’arrêta de parler un instant. Il ne se tourna pas, bloquant la lumière, contemplant 

la rue en contrebas ; son chauffeur l’attendait dans la berline sombre, arrêtée en double file dans 

une rue que personne n’empruntait. Les voitures garées là étaient poussiéreuses, certaines n’avaient 

plus de roues, plus de sièges.  

« Ce jeune, il s’en est tiré, mais de justesse. Dans la campagne les gens peuvent être 

particulièrement butés ; on y pratiquait encore des exorcismes, il y a peu. » 

Garetti se tourna enfin, retroussant ses manches. Lentement, posément, méthodiquement. Il 

s’approcha du matelas posé par terre, et William ne le voyait pas, tourné sur le côté comme il l’était, 

mais il le sentait. Odeur de café et de tabac. Après-rasage. Mais il n’y avait pas que ça ; il sentait aussi 

la présence forte des pensées entremêlées du quinquagénaire. Rejet, répulsion ; trop proche. Qui 

éprouvait ce sentiment de rejet, lui ou l’autre ? Il n’aurait pas su le dire.  

Un poids sur le matelas nu. Une main, large, chaude, qui s’enroule autour de son épaule, lui 

prend la nuque. Contact physique ; l’éditeur se penche, il est tout près, trop près. La voix est rauque, 

et ce n’est plus qu’un murmure. 

« On va te faire aider. Il ne faut plus toucher à ça. On va t’aider. » 

Qui était ce “on”, William n’en avait rien à foutre. Il aurait voulu se débattre, se libérer d’une 

ruade de cette étreinte physique autant que psychique et se mettre à gueuler que non, il ne se 

droguait pas, mais qu’il y avait cette saleté de cachet qui le narguait depuis tout à l’heure, depuis des 

heures, depuis... Et qu’il aurait bien voulu s’en saisir et le gober. Même s’il ne touchait pas à ça, lui.  

C’était ses personnages qui se droguaient ; les personnages qui faisaient partie de lui, pour 

lesquels on le payait, des créatures viles et nauséabondes. Enfermés dans l’ordinateur portable 

éteint. Enfermés dans son esprit malade. Non, il ne voulait pas ce cachet pour planer, c’était une 

simple question de survie ; sans ça il risquait d’exploser, son crâne, son dos, et la chose qui poussait à 
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l’intérieur de lui. Des petits morceaux sanguinolents sur les murs, sur la fenêtre, sur le costume 

sombre, sur les chaussures cirées de l’éditeur. 

William aurait voulu dire tout ça, mais comme l’ordi, il avait les batteries à plat, et aucun son 

ne franchit ses lèvres. L’éditeur lui agrippait le menton maintenant, l’obligeant à le regarder bien en 

face. Il se força à cligner des yeux et à se concentrer. Une question, l’éditeur lui avait posé une 

question. Elle était encore là, dans l’air, avec l’impatience, l’énervement, le dégoût, aussi. Depuis 

quand pouvait-il sentir les émotions des gens comme ça ? Depuis toujours semblait-il, mais ces 

derniers temps ça empirait, ça... Oh non. 

Avant même que les coups ne retentissent contre la porte de la chambre, il savait qui était 

derrière, et pourquoi. Le proprio de l’hôtel. Gros, en sueur. Pas content. Il tenta de se redresser, mais 

l’éditeur le plaqua contre le matelas. « Tu bouges pas. » 

Deux enjambées et il était à la porte ; discussion animée, gesticulations, poignée de main. La 

pièce tournait, et William Einberg se demanda quelle puissance divine il avait bien pu offenser pour 

que sa vie devienne merdique à ce point. 

OoOoO 

Il avait dû s’évanouir à un certain point, parce que quand il revint à lui, il était dans un taxi, 

habillé, avec son ordinateur portable sur les genoux. Il réfréna l’envie de ramener ses jambes contre 

son corps et de se mettre en position fœtale sur le siège arrière, et peut-être même de sangloter un 

peu.  

Il faisait frais – la clim – et les rues sales défilaient à vive allure de chaque côté. Le chauffeur, 

un jeune type basané, lui jetait de brefs coups d’œil dans le rétroviseur. Comme s’il vérifiait qu’il 

respirait encore, ou qu’il n’avait pas commencé à vomir sur la banquette arrière. La pensée seule 

suffit à lui donner la nausée, et il passa une main tremblante dans ses cheveux collés par la sueur.  

Le chauffeur n’était pas le dernier des abrutis et le trouble de son passager ne passa pas 

inaperçu. Il hocha la tête en le regardant dans le rétroviseur, un maigre sourire sur les lèvres, et 

dit : « Votre ami, là, le grand encostumé, il m’a filé un si gros pourboire que vous pouvez dégueuler 

sur la moquette, pour le prix. » Et il se mit à rire de ce rire méchant qu’ont les petits et les faibles 

quand ils trouvent quelqu’un dont la vie est plus risible que la leur.  

« On va où ? » Merde, sa voix était rauque et faible. Pitoyable, oui, c’était le mot.  

« Hôpital », répondit le chauffeur sans lever les yeux. 

Mais oui, c’est vrai ! La question. Le choix que lui avait présenté son éditeur tout à l’heure 

dans la chambre vide. Exorcisme ou hosto ; il y a quelques années, il aurait hurlé de rire en entendant 

des conneries pareilles. Et maintenant c’était un pauvre chauffeur de taxi qui lui riait au nez.  

C’était lui qui faisait rire les autres, avant ; il avait du talent, du charisme. C’était il n’y a pas si 

longtemps, à vrai dire, mais le changement  avait été brutal, et sans retour. Le passage d’un monde à 

un autre, comme on se noie, dans des eaux si noires qu’on ne sait plus vers où nager pour espérer 

atteindre la surface. Suffocation. Il ouvrit la fenêtre, juste un peu. Pour respirer. 
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Avant, avant, il était un auteur reconnu, un auteur qui faisait parler de lui, et qui aimait 

s’écouter parler. Ses livres étaient des succès de librairie, et bien que le talent ne fût pas son point 

fort, on pouvait lui reconnaitre une qualité : il y avait de la cohérence et de la franchise dans ses 

récits. Il écrivait pour les adultes, des histoires de sexe et de sang. Des histoires sordides comme on 

aime en lire en secret, pour jeter un coup d’œil honteux mais curieux à la noirceur de l’âme humaine.  

Rapidement, la campagne de promotion orchestrée par Edmond Garetti – un éditeur 

indépendant, le fils d’un mafieux qui s’était fait oublier, chuchotait-on dans certains milieux – avait 

pris de l’ampleur, autour des rumeurs lancées selon lesquelles toutes les histoires étaient vraies, que 

seuls les noms et les lieux avaient transformés, que Garetti et Einberg étaient eux-mêmes impliqués, 

qu’il y avait une société secrète en ville... Toutes ces rumeurs avaient plu au public huppé que Garetti 

cherchait à toucher. Et William Einberg s’était plu à jouer à l’auteur mystérieux en soirée. 

Les femmes le trouvaient soudain séduisant et mystérieux, alors qu’il n’avait jamais été 

apprécié par la gente féminine jusqu’alors. Il faut dire que le costume sur mesure, payé par la maison 

d’édition, les chaussures hors de prix, les cheveux gominés, tout ça jouait beaucoup. Et William savait 

parler, tout comme il savait écrire. Il savait ce que les femmes voulaient entendre, et comment les 

choquer tout en leur donnant envie d’en savoir davantage.  

A cette époque, il n’était pas conscient de sa capacité à entendre les émotions. Même 

aujourd’hui il ne maitrisait toujours rien, mais les vagues de douleur qui l’accablaient l’obligeaient à 

baisser ses défenses, semblait-il, et il se retrouvait à sentir tout et n’importe quoi. L’énervement du 

conducteur dans la voiture sur leur gauche, qui attendait que le feu passe au vert pour mettre le pied 

au plancher. La paresse de son propre chauffeur ; il ne pensait rien, il n’avait pas vraiment d’intérêt 

pour quoi que ce soit. Même ce type un peu louche avachi sur sa banquette arrière ne l’intéressait 

pas plus que ça, en fin de compte. William eut un sourire amer en pensant qu’il avait peut-être 

même lu ses bouquins. 

Le changement avait été brutal... Non, ce n’était pas vraiment ça. La découverte du 

changement l’avait été. Un coup de massue, un choc. Moins d’invitations, moins de sexe avec des 

jeunes femmes rencontrées au détour d’un buffet. Moins de coups de fils. Comme si tout ce petit 

monde qui s’était mis à graviter autour de lui et de ses livres avait soudain changé d’orbite, entrainé 

ailleurs, repoussé même. William avait essayé de comprendre. Son éditeur lui avait répondu plutôt 

sèchement, après de multiples coups de fils : il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Dégoût, 

amertume, colère. Il entendait tout ça, dans la voix du taciturne Garetti. 

Les photos lui avaient servi de révélateur. Il s’était vu, dans le journal, sur Internet. Il avait lu 

des récits de soirées auxquelles il ne se souvenait pas avoir assisté, des récits dans lesquels il avait le 

sentiment de se retrouver mis en scène. Ce n’était pas lui, et pourtant... Ivresse sur la voix publique, 

insulte à agent, violence, tentative de viol, même, mais la plainte avait été retirée. Sans doute une 

personnalité du showbiz qui voulait rester dans l’ombre, quitte à s’y laisser engloutir.  

William était devenu un autre, une espèce de débauché monstrueux tout droit sorti d’un de 

ses livres ; et il n’en avait même pas conscience. Il était même étonné de ne pas avoir de mandat 

d’arrêt aux fesses. Ou peut-être que c’était le cas, et qu’il ne devait qu’à l’ironie du sort d’être encore 

libre de ses mouvements. Il n’en savait rien. Il ne savait même pas comment son éditeur l’avait 

retrouvé dans le quartier perdu où il était allé s’enterrer. 
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Le taxi fit une embardée et William s’agrippa à la portière d’une main, serrant son ordinateur 

contre lui de l’autre. A l’intérieur, prisonniers du disque dur à cause de la batterie à plat, se 

trouvaient ses personnages, ses livres, mais aussi toutes les recherches inquiètes qu’il avait faites sur 

lui-même. Ces coupures de presse où sur les photos il se voyait lui, tout en voyant un autre. Des 

scans de plusieurs notes qu’il avait retrouvées près de son lit, tout étant certain qu’elles n’étaient pas 

de sa main. La preuve qu’il était fou.  

Un coup de frein, brutal, et le véhicule s’arrêtait totalement. William était toujours à moitié 

avachi contre la portière, et il n’allait pas la lâcher avant d’être certain qu’ils étaient arrivés. Le 

chauffeur se tourna, un sourire malin sur les lèvres et les yeux faussement joyeux.  

« Faut descendre maintenant, mon gars, on m’a pas payé pour vous tenir la main toute la 

soirée. » 

William tenta d’ouvrir la portière contre laquelle il s’appuyait. Ses mains glissaient et le 

mécanisme avait l’air coincé. Le chauffeur avait bien compris qu’il était tombé sur un cas ; il sortit de 

la voiture en grommelant et ouvrit lui-même la portière arrière de l’extérieur. Il rattrapa l’écrivain 

d’une main ferme quand il manqua de basculer hors de la voiture et l’aida de mauvaise grâce à sortir.  

Ce n’était plus tant la douleur dans son dos qui accablait William que la fatigue qui en 

résultait systématiquement ; l’impression que tous ses membres avaient été broyés et réassemblés à 

la hâte. La douleur atroce s’était effacée, cédant la place à une sorte de vague de chaleur qui émanait 

de son crâne et descendait par vagues, de manière irrégulière. Il tenta de se tenir debout sans aide, 

quand le chauffeur le lâcha, mais il dut se rattraper au toit de la voiture pour ne pas tomber sur le 

macadam.  

Le chauffeur l’entraina plus loin, le poussant et le soutenant à moitié, saisissant à sa place 

son sac dans une main et son ordinateur portable dans l’autre. Il l’amena jusqu’au trottoir qui bordait 

le parking de l’hôpital – le grand panneau lumineux à quelques mètres de là était un signe qui ne 

trompait pas. Il le laissa tomber sans trop de ménagement ; c’était tout juste s’il ne lui fit pas les 

poches, songea William en s’adossant à une benne à ordures.  

Son sac de toile contre les jambes, son ordi sur l’estomac, il laissa aller sa tête contre le 

plastique encore tiède après avoir été chauffé tout l’après-midi par le soleil qui commençait à peine à 

se coucher. Qu’était-il arrivé au “vous pouvez dégueuler, j’ai eu un gros pourboire”, il se le 

demandait ; en fait non, il le savait. Il savait que le chauffeur avait un frère à peu près du même âge 

que lui qui était mort d’une overdose, et que les hôpitaux lui donnaient des sueurs froides. Ce n’était 

pas sa faute, à lui, et leurs chemins ne se recroiseraient probablement jamais. William ferma les yeux 

dans l’espoir stupide que quelques instants de repos lui permettraient de rassembler assez de forces 

pour se lever et marcher jusque dans le hall de l’hôpital.  

A suivre... 

 


