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Chapitre Il : L’envers du décor (1)

Le froid s'immiscait sous ses vétements, son pantalon de toile lui semblait trop grand, et les
poils de ses jambes et de ses bras se hérissaient. Chaque expiration formait un petit nuage devant
son visage. William tenta de conserver un peu de chaleur en croisant les bras et en calant ses mains
sous ses aisselles, mais méme comme ¢a il grelottait.

La luminosité était bizarre, pas normale du tout. Comme si tout le couloir était sous |'eau.
Tout ondulait, tout miroitait ; c’était joli, mais glacial. Pas un bruit, juste ses pas sur le lino gelé.
Personne dans les salles qui bordaient le couloir. Des instruments abandonnés, des chaises
renversées. Un hopital désert ? Pris dans les glaces. Il passa la main sur une vitre, frottant la fine
pellicule de givre qui la recouvrait.

Il sentait le froid, il sentait ses doigts s’engourdir au contact de la glace brillante. Et pourtant
rien de tout ¢ca n’était réel, il en était persuadé. Pas vraiment un réve, pas vraiment un cauchemar.
Un de ces mondes, un de ces entre-deux qu’il visitait parfois. Dans la vitre il distinguait son reflet;
froid, terne, fatigué. Ses cheveux bruns étaient agglomérés en paquets glacés.

Un flash de couleur. Du coin de I'ceil il crut entrevoir du mouvement, derriéere lui.

Un éclair de douleur, comme si la foudre venait de s’abattre sur lui, le traversant de la téte
aux pieds. Pendant une fraction de seconde, tout autour de lui devint rouge, incandescent. Brilant.

William s’écroula sur le sol gelé, comme un pantin dont on aurait coupé les fils. Le froid
semblait encore plus mordant a présent, méme s’il ne restait que le souvenir de la chaleur intense
qui l'avait frappé. Ou alors c’était juste parce qu’il était avachi par terre. Il tenta de se remettre
debout ; le sol était glissant et ses membres engourdis. |l fallait qu’il sorte d’ici.

Encore du mouvement, a la périphérie de son champ de vision. Il y avait quelqu’un avec lui...
Quelgu’un qui lui voulait du mal ? Sensations confuses, distantes ; il sentait qu’il perdait pied, tout en
glissant sur le sol de plus en plus gelé. Les murs autour de lui blanchissaient a vue d’ceil, se couvrant
de givre, et on ne distinguait presque plus les brancards abandonnés, recouverts de neige. Angoisse,
abandon. L'envie de tout laisser tomber était présente, elle tournait comme un vautour,
surplombant les autres pensées. Mais elle ne lui appartenait pas, cette pensée. William Einberg ne
laissait pas tomber ; il se lamentait, il piquait des coléeres, mais il se battait jusqu’au bout.

Eclair. Les murs prirent une teinte écarlate et il eut I'impression qu’on cherchait a
I’électrocuter.

Glace. Il glissa au sol en tressaillant.
Eclair. Et puis le noir complet.
00000
Il n’avait pas froid. Il n’avait pas mal. Il ne voyait rien.

SGrement parce qu’il avait les yeux fermés. Il les rouvrit lentement et contempla sans
broncher le faux plafond blanc. La lumiére I’aveuglait un peu, mais c’était déja mieux que des murs
de glace ou des murs de feu. On s’agitait, sur sa gauche, et il tourna la téte sans se redresser. Un
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docteur et un infirmier s’activaient autour d’un patient inconscient. Les machines auxquelles il était
relié sonnaient sans discontinuer, et William ferma les yeux quand il vit le docteur approcher encore
une fois les palettes du défibrillateur de la poitrine nue de son voisin.

C’était donc ¢a. Le choc, la chaleur, étaient encore imprimés dans son cerveau, méme s'il ne
les avait pas lui-méme ressentis. Le type dans le lit a sa gauche était mort, malgré tout I'acharnement
et la bonne volonté de son docteur. William le sentait, sans méme avoir besoin de se forcer ; il n'y
avait plus d’esprit dans ce corps, ce n’était plus qu’une coquille vide.

Il garda les yeux bien fermés. Il se sentait creux, comme rempli de coton. Pour le moment, il
se sentait bien.

00000

Magalie Lenberger était aide-soignante a I’h6pital Ste Marie. C’'était un boulot ingrat et la
plupart du temps elle se retrouvait a faire ce que les autres ne voulaient pas faire ; Cosette du milieu
hospitalier. Elle savait qu’elle n’était pas assez intelligente, ni assez travailleuse pour espérer devenir
autre chose qu’une infirmiére a part entiére, si elle parvenait a avoir une promotion en interne.
Malgré tout, elle ne détestait pas son travail ; elle aimait se sentir utile. Et puis a vingt-quatre ans elle
n’était pas encore aigrie et amére comme la plupart de ses supérieurs. Ca ne saurait tarder, pensait-
elle quand elle rentrait chez elle tard le soir, ou trés tot le matin, aprés avoir passé la journée a
calmer des junkies, torcher des impotents et remplir des fiches de soins.

La nuit, il y avait toujours moins a faire, mais c’était rarement plus calme. Les gens
devenaient plus violents, moins patients. Deux morts dans la soirée. Un aux urgences — arrét
cardiaque — et un autre dans son lit — il ne s’était pas réveillé, lui avait-on dit. Elle ne les connaissait
pas, et elle n’en avait pas envie. Ne pas s’attacher, ne pas chercher a en savoir plus que nécessaire,
c’était la clef pour parvenir a s’endormir une fois rentrée. Il y avait bien des fois ou la curiosité
refaisait surface, mais de moins en moins souvent.

Les stagiaires, des jeunettes qui n’étaient la que pour un mois, caquetaient doucement dans
un coin, deux d’entre elles assises sur un lit inoccupé et la troisieme debout a c6té. Elle faisait
sirement le guet. Magalie n’en avait rien a faire; elles étaient notées sur leur assiduité et leur
implication, mais pas par elle. Et jamais elles ne lui adressaient la parole, sinon pour dire bonjour, et
encore. Tout en changeant les draps en papier d’un des lits d’examen, elle ne put toutefois
s’empécher de tendre l'oreille pour écouter leur conversation.

« Je t'assure que c’est lui ! Je I'ai reconnu deés que je I’ai vu ! piaillait la plus blonde des trois.

— Qu’est-ce qu’il ferait aux urgences d’un hopital minable comme celui-la ? dit avec un
froncement de sourcil celle qui surveillait les allées et venues des infirmiers et des docteurs, en se
retournant brievement.

— J'ai regardé sa fiche », fit la troisieme, un peu timidement, en tripotant une meche de
cheveux. En soi elle avait raison de se sentir fautive, méme si ce n’était pas grand chose. « C'était
marqué “patient inconnu”...

2 Nao



La Graine des Ailes 13 décembre 2009

— Pourtant je suis certaine que c’est lui. Il a les mémes cheveux, le méme nez, continua la
blonde, secouant la téte d’un air décidé.

Un bref silence. Un docteur passa tout prés mais il ne leur fit pas de remarque. Ce devait étre
sa pause et I'appel de la machine a café était trop fort. Magalie jeta un coup d’ceil alentours, tentant
de repérer le patient dont les stagiaires parlaient avec tant d’entrain. En bas, dans la grande salle des
urgences, il y avait prés de quinze lits, séparés par des rideaux. Ce soir-la seuls six des lits étaient
occupés. Un jeune homme avec une plaie a I'arcade, qui attendait qu’on vienne le recoudre. Un
gamin avec sa mere. Deux vieillards qui dormaient, chacun derriére le paravent tiré. Une jeune
femme qui avait fait une tentative de suicide ; les traces sombres du charbon qu’on l'avait forcé a
ingérer pour contrecarrer les effets des cachets qu’elle avait pris ressortaient contre sa peau pale,
presque translucide. Le dernier patient, au bout de la salle, était arrivé plus t6t dans I'apres-midi,
avant qu’elle ne prenne sa garde.

Tout en sachant qu’elle cédait a cette curiosité qu’elle tentait de faire taire depuis des
années, Magalie se décida a poser la question qui lui brilait les levres. Elle se rapprocha sans un bruit
des jeunes femmes, les faisant sursauter. « Excusez-moi, mais... vous pensez qu’il s’agit de qui, au
juste ? »

Les trois stagiaires échangerent un regard, puis la blonde se pencha en avant avec un air de
conspiratrice. « Je suis certaine que c’est I'écrivain William Einberg. Celui qui a fait fortune avec la
série A vif... »

Magalie ne voyait pas de qui il s’agissait, pas plus qu’elle ne situait ces livres. Elle, elle lisait
des romans historiques, pleins de passion, de romances impossibles et de batailles grandioses, la
nuit, sous la couette.

« Il est sulfureux », fit la conspiratrice en faisant trainer les syllabes, d’un ton quasi
amoureux.

Pauvre type, songea Magalie. Méme inconscient il ne pouvait pas avoir la paix. Elle n’aurait
probablement pas da faire ce qu’elle allait faire, mais la pensée de laisser ces trois pimbéches
spéculer a quelques metres de l'intéressé ne lui plaisait pas. Elle se mordit la lévre, avant de
dire : « Et si j’allais lui demander ? Je dois faire la tournée des patients, de toute facon. » Les yeux des
trois jeunes femmes se mirent a briller comme si I'aide-soignante avait promis d’exaucer tous leurs
souhaits les plus fous.

La fiche au pied du lit stipulait effectivement “patient inconnu”, nota Magalie en la
parcourant du regard. Elle lut également qu’il était arrivé a I’hOpital par ses propres moyens et que
des ambulanciers I’avaient trouvé évanoui sur le parking des urgences. Il s’était réveillé plusieurs fois,
avait recu de la morphine en intraveineuse, et était en attente d’un avis psychiatrique. Magalie se
souvint soudain que quand elle avait pris sa garde, un patient hurlait qu’il voulait une radio du dos. Il
hurlait que quelque chose poussait... dans son dos. Elle secoua la téte.

C'était triste, il était mignon. Si en plus il avait du talent au point que des nymphettes le
qualifient de “sulfureux”, sa vie ne devait pas étre si nulle. Et pourtant. Elle I'étudia plus
attentivement ; la trentaine, pale, un peu maigre, cheveux sales et trop longs. Si on lui avait demandé
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son avis, elle aurait supposé que c’était un camé en manque qui faisait une crise d’hallucinations ;
mais on ne lui avait rien demandé, et sa fiche stipulait que ses analyses étaient revenues négatives.

Magalie sortit de sa torpeur quand elle se rendit compte que le patient inconnu avait rouvert
les yeux et la fixait du regard. Il avait des yeux sombres, a peine voilés par la morphine. Il tenta de se
redresser, s'appuyant sur un coude. Magalie balbutia une phrase d’excuse et raccrocha la fiche au
pied du brancard. Non, elle ne pouvait pas demander a un pauvre type dans le cirage s’il était ou non
un écrivain en vogue qui faisait fantasmer les stagiaires.

« Dites-le, fit le patient inconnu d’une voix rapeuse.
— Qu... quoi ? bredouilla Magalie, un peu perdue.

— Que je suis pitoyable. Tout le monde le dit, tout le monde le pense, allez-y, vous génez
pas. »

Il tenta de repousser ses cheveux en arriere pour y voir plus clair et jeta un coup d’ceil en
direction du groupe de stagiaires, qui s’empresserent de détourner le regard et de prendre I'air
occupé.

« Dites-leur aussi que je suis bien celui qu’elles croient, mais qu’il n’y a rien de glorieux la-
dedans. »

La jeune aide-soignante se demanda s'il avait entendu leur conversation depuis 'autre bout
de la salle. Elle était quand méme sceptique, face a ce type dépenaillé ; peut-étre tentait-il de se faire
passer pour quelqgu’un d’autre, ce ne serait pas la premiere fois qu’elle croisait un junkie avec des
réves de grandeur...

« Un junkie, un camé, vous n’avez que ces mots a la bouche... »
Avait-elle parlé tout haut sans le faire expres ?

« ... vous pensez tous ¢a, continua-t-il d’'une voix qui trainait un peu, alors que c’est vous qui
m’avez shooté — et je vous en remercie, cela dit en passant, parce que c’était vraiment pas, c’était
plus... » Il s’interrompit, les yeux dans le vague. « Vous allez pas me la faire, ma radio du dos, pas
vrai ? »

Magalie prit une grande inspiration. « Monsieur Einberg, commenca-t-elle, entrant dans son
jeu, il faut vous calmer. Les docteurs vont s’occuper de vous et...

— Vous devriez vous faire faire une prise de sang.

— Quoi ? » fit Magalie un peu séchement, avec un froncement de sourcil. Le junkie, tiret,
écrivain la regardait avec un sourire qui n’avait rien de gentil.

« Oh vous savez de quoi je parle. J'espére au moins que vous savez qui est le pére ? »

Magalie s’écarta du lit comme si les draps en papier avaient subitement pris feu et que le
Diable y était allongé. Elle ne parvint pas a trouver quoi que ce soit d’intelligent a dire. Comment
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pouvait-il savoir un truc pareil ? Alors qu’elle-méme ne le savait que depuis deux jours, et qu’elle
hésitait encore a propos de I'avortement...

Les larmes lui montérent aux yeux, le sourire de I’écrivain s’élargit. Elle recula, manqua de
renverser un chariot en passant et s’enfuit sans se retourner ni méme répondre aux signes des
stagiaires avides de potins.

00000

C’était méchant de sa part, vraiment, mais c’était probablement la faute des médicaments.
Maintenant qu’il ne sentait plus la douleur, son cynisme et son arrogance refaisaient surface. Cette
jeune femme n’y était pour rien, mais ses pensées et celles des autres infirmieres I'éteignaient avec
une force inédite ; il avait juste cherché a se venger un peu, les éloigner. En somme l'inverse de ce a
quoi il jouait au cours de ces soirées de promotion. Premiére chose a faire : trouver ce qu’ils lui
avaient injecté et faire un stock avant de se tirer.

Il n'y avait plus grand monde dans la salle des urgences ; la plupart des patients étaient
rentrés chez eux. Les infirmiéres s’étaient retirées dans la salle de repos. Un peu plus loin un vieillard

dormait en ronflant. Un gars passait la serpillere en sifflotant. C'était maintenant ou jamais. Apreés ils
feraient descendre un psy et il n’en verrait jamais le bout. En y réfléchissant, c’était pas trés malin

non plus d’avoir joué au devin avec la jeune aide-soignante, mais il fallait qu’il I’éloigne.

William repoussa le drap, retira la perfusion avec une grimace et se baissa pour récupérer ses
affaires qu’on avait placées sous le lit. Il ne se souvenait pas de son entrée aux urgences, ni qu’on lui
avait fait des examens pour déterminer s’il était shooté ou non, pas plus qu’il n’avait été conscient
qguand on lui avait retiré ses vétements pour lui passer une blouse blanche. Mais il n’avait pas hésité
une seconde pour retrouver son sac et son pantalon et en un rien de temps il s’était rhabillé.
Toujours personne en vue ; personne qui ne s’intéressat a lui du moins. Il sentait que le vieux s’était
réveillé, qu’il le regardait, mais il sentait aussi qu’il était trop perdu pour ne serait-ce que penser qu'’il
assistait a I’évasion d’un autre patient.

Il fourra son ordi dans son sac, apres avoir lacé ses chaussures et jeté un coup d’ceil aux notes
du médecin qui s’était occupé de lui sur son dossier au pied du lit. Et maintenant, place a la
mascarade. Se redresser, avoir I'air normal. Ne pas transpirer, ne pas jeter des regards furtifs derriere
soi. Il pouvait regarder avec I'esprit, de toute fagon. Repérer ou se trouvait le local aux médicaments.
Trouver le code de la porte. Ou il pouvait trouver... Il s’arréta brusquement, en plein couloir. Quelque
chose n’allait pas.

Il n’y avait personne pour le voir tourner la téte comme un dingue et regarder a travers les
murs. Personne pour s’étonner de voir un type dépenaillé avec un sac en toile sur une épaule et un
bracelet d’admission aux urgences au poignet. Personne pour le ramener dans son lit, le ramener
dans la salle éclairée, le ramener a la réalité. William Einberg était ailleurs.

Il y avait quelque chose de noir, de froid, de méchant. Tout pres, peut-étre plusieurs étages
plus haut, plusieurs salles plus loin, mais cependant atrocement proche. C'était différent de ce qu’il
avait pu ressentir en écoutant les “mauvaises pensées” de ses voisins, pour donner matiére a ses
livres, donner corps a ses personnages. Mais la encore, il n’avait jamais tenté d’écouter les autres
tout en étant sous morphine. Il se mit a avancer a |'aveuglette, suivant une trace que lui seul
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percevait. Les murs se mirent a changer, imperceptiblement, d’abord, puis de plus en plus, a mesure
gu’il se rapprochait de la source.

Et puis, dans un couloir tout ce qu’il y avait de plus normal — un couloir silencieux et un peu
sombre — il fit un pas de plus, et ce fut comme s’il avait franchi une ligne invisible, frontiére entre
deux mondes. Mais il doutait que s’il faisait un pas en arriére il retrouverait le confort des murs
blancs et le doux ronronnement des appareils dans les chambres. Silence de tombeau. Et devant lui,
qguelque part dans une des salles, le Mal.

William n’avait jamais été quelqu’un de croyant, méme avec son éditeur qui criait a
|’exorcisme, sa voisine de pallier — du temps ou il vivait encore dans un appart dans un quartier chic —
qui faisait des signes de croix a son passage, méme avec les capacités qu’il avait développées. Dieu
n’était pas a l'origine de tout ¢a, et il avait fait fortune — relativement parlant — en écrivant sur la
bassesse humaine. Sur le mal, le mal de tous les jours, celui qui pousse un mari a tromper sa femme,
une femme a délaisser ses enfants, un coureur de jupons a arnaquer ses conquétes... La il s’agissait
d’une chose d’un ordre nouveau, une chose face a laquelle William aurait vraiment voulu opposer la
croyance en un dieu bienfaisant. Mais il n’y avait rien de tel.

A suivre...
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