La Graine des Ailes 10 janvier 2010

Chapitre Il : L’envers du décor (2)

Le froid I'enveloppait, mais ce n’était pas le méme genre de froid que dans la fantaisie
échappée du cerveau mourant de son voisin de lit, en bas aux urgences. C'était le froid qu’on trouve
dans les ruines ombragées, dans les catacombes envahies par la mousse, dans les coins de forét ou
I’on trouve des entrées de mines condamnées et des rails qui ne menent plus nulle part. Le froid des
lieux morts et oubliés.

L'hépital dans lequel il se trouvait a présent n’était pas celui ou son éditeur I'avait envoyé, ce
n’était pas celui devant lequel le chauffeur de taxi I'avait déposé. C’'était I'autre facette du lieu. Celle
qui n’existait pas, et le fait qu’il fit en train de s’y promener comme n’importe ou ailleurs ne pouvait
vouloir dire qu’une seule chose. Il était devenu dingue. Totalement et irrémédiablement barjo.

Il ne pouvait pas nier, toutefois, qu’il ressentait plus de choses que le commun des mortels ; il
voyait ca comme de I'empathie poussée a I'extréme, qu’il avait habilement exploitée, en la
combinant a son maigre don pour I’écriture. Mais ¢a n’expliquait pas... tout ¢a ! Il agita mentalement

les bras, prenant en considération le décor qui I’entourait.
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De la mousse sombre avait poussé sur les murs. Pas vraiment de la moisissure, mais plus ce
genre de végétation qui pousse sur les ruines. Le faux plafond s’était effondré par endroits et il dut
enjamber des gravats au sol. Le couloir avait l'air plus étroit, ainsi encombré, plongé dans la
pénombre. C'était I'hOpital dans vingt ans, I'hopital aprés un cataclysme, I'hopital dans un
cauchemar.

La source noire, le mal qui irradiait méme a travers les murs n’avait pas cessé de se
manifester, et William continua a aller de I'avant, bien qu’il fit passé dans un autre monde. Fichu
pour fichu, autant savoir ce qui l'avait attiré jusqu’ici. Le couloir faisait un angle. Un brancard
renversé, au milieu du passage. Des compresses, des draps jetés par terre. Des taches sombres sur
les dalles fissurées au sol. Comme si tout le monde était parti précipitamment, il y a tres longtemps.

Il avancga la main pour prendre appui contre le mur, avant de la retirer vivement. Le mur était
vivant, grouillant d’insectes. Dans la mousse on distinguait des fourmis, et ces insectes plats et pleins
de pattes qui habitent dans les endroits sombres et humides. Une bréve expression de dégo(t passa
sur le visage de William, mais il se reprit bien vite ; ce n’était la qu’une manifestation mineure de la
noirceur qui émanait du lieu.

Il lui suffisait de pousser une porte et il le verrait, il le prendrait sur le fait. Mais quelles
seraient ensuite ses options, une fois confronté au Mal en chair et en os ? Il ne pouvait rien faire. Fuir
ou périr. Ou alors...

Il n’eut méme pas besoin d’ouvrir quoi que ce soit, en fin de compte. Une des vitres rondes
de la porte a battants était noire de crasse, une toile d’araignée poussiéreuse dans un coin, mais
I'autre était brisée et il n’eut qu’a s’approcher pour apercevoir I'ensemble de la scéne.

Etrangement, de I'autre coté de la porte fermée, le monde était resté le méme — normalité,
lumiere, murs propres et lits au carré. Il sentait méme 'odeur forte du désinfectant qui imprégnait
normalement les lieux. Et celui qui I'avait attiré jusque la, I'épicentre au coeur du chaos, il le voyait de
dos, et ce n’était qu’'un homme. Un docteur, une caricature de docteur presque, tant il avait I'air
normal, en apparence — blouse blanche, impeccable, cheveux poivre et sel, coiffés avec soin. |l
portait probablement des lunettes cerclées de métal et arborait un sourire affable, se dit William
sans bouger, sans méme se hasarder a respirer ou s’approcher de la porte. Il n’osait imaginer ce qui
se passerait si le bon docteur se retournait et le surprenait.

Au lieu de ¢a, 'homme en blouse blanche se pencha au-dessus du lit de I'une de ses
patientes ; William se rendit compte avec incrédulité qu’il espionnait une scene tout a fait banale du
quotidien de I'hopital — un médecin venu s’assurer que sa patiente se portait bien. Et puis il vit la
main du docteur qui glissait lentement vers sa poche de blouse, tandis que I'autre se posait sur le
port de la perfusion, au dos de la main de la vieille femme allongée dans le lit. Elle ne broncha pas, et
William retint son souffle, attendant la suite avec une espéce de curiosité malsaine.

Le docteur sortit une seringue de sa poche et d’un geste vif, assuré, il injecta son contenu
dans la perfusion. Avec une certitude absolue, William réalisa que cela signifiait la mort pour la vieille
dame. Il n"aurait pas su dire pourquoi ou comment, mais il le savait. Il allait pousser la porte, franchir
le seuil, faire quelque chose ; la sueur coulait dans son dos et il avait les mains moites, a quelques
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centimetres de la porte. Il allait la pousser, quand une main s’abattit sur son bras et qu’on le tira
brusquement en arriere.

00000

S’il y avait bien quelque chose de plus déstabilisant que d’avoir été témoin d’un meurtre
dans un hopital en ruine probablement sorti tout droit d’'une de ses fantasmagories d’écrivaillon
malade, c’était sans doute de prendre un café dans le réfectoire dudit hopital en compagnie d’'un
homme qui se prétendait psychiatre.

IIs étaient assis tous les deux sur des chaises en plastique, autour d’une table en formica. La
machine a café derriere le comptoir fonctionnait encore, mais c’était logique, se dit William, s'ils
étaient dans son propre esprit. Les machines a café ne tombaient pas en panne, dans son monde
intérieur. Une tasse en plastique fumante entre les mains, il leva les yeux pour croiser ceux de cet
homme qui errait dans les couloirs pleins de gravats comme s'il habitait la.

Des yeux gris, un brin fatigués, un brin malicieux ; un costume froissé, sur des baskets usées.
Il n’aurait pas su dire quel age il pouvait bien avoir. Son esprit glissait sur cet homme, rien ne filtrait,
rien ne |'atteignait. Hermétique. William aimait ¢a, c’était rassurant. Il jeta un coup d’ceil en direction
de la baie vitrée, tout en se disant qu’il aurait dG s’inquiéter, au contraire, de cette absence
d’émotions. Chaque personne dégoulinait de peurs, de désirs, de secrets et de pensées ravalées ; en
se tenant aussi preés, il aurait dG pouvoir virtuellement entrer dans sa téte. Il ne faisait pas ca
souvent, non, il ne controélait pas grand chose, mais depuis qu’ils I'avaient shooté a la morphine...

Les vitres étaient sales, la plupart des carreaux brisés. La végétation qui poussait au dehors
avait rampé a l'intérieur de la cafétéria abandonnée. Il ne parvenait pas a distinguer grand chose de
I'extérieur ; la lumiére du jour éclairait a peine la piéce. Et puis le psychiatre, ou quelle que fat sa
véritable fonction, lui tapota la main, brievement, et dit : « Allons, William, vous n’avez pas envie de
savoir comment c’est dehors.

— Ah non ? » Un peu d’incrédulité dans sa voix — il avait I'air d’'un gosse apeuré — mais aussi
une grande lassitude. Marre de ne rien comprendre a ce qui se passait. Marre de ne rien maitriser. Il
réalisa toutefois qu’il ne ressentait plus de douleur, depuis un long moment, et cette absence, ce
vide, lui donnait I'impression d’étre de nouveau un tout intact.

« Vous le ressentez, mais vous n’avez pas encore mis le doigt dessus avec précision.

— De quoi vous parlez ? » Maintenant William avait juste I’air en colére. Le psy au costume
froissé et au sourire énigmatique reposa son gobelet de café. Il posa les mains sur la table blanche,
les paumes bien a plat.

« Je suis la pour vous aider. Vous aider a comprendre. Je suis... votre guide ici, si vous
voulez. »

Une pause. Une gorgée de café. William avait envie de se lever, d’envoyer valdinguer d’un
revers de manche les gobelets fumants, de retourner la table peut-étre aussi, et de demander ou ils
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se trouvaient, bordel. Mais peut-étre que ce type avait raison, quelque part. Peut-étre qu’il ressentait
la réponse, sans pouvoir la formuler.

« Qu’est-ce qu’on fait, pour le docteur ? Celui qui tue des gens.

— Qu’est-ce que vous croyez devoir faire ? demanda le psychiatre d’une voix posée. Le
combattre ? »

Lui, un justicier ? Non, on était loin du compte... William n’envisageait pas une seconde de
retourner dans cette chambre, de se confronter a cet homme totalement répugnant. Mentalement
répugnant. Pour ¢a il était reconnaissant au psy de l'avoir retenu. Juste a temps. Non, pas un
justicier, c’était ridicule. Un lache et un égoiste.

« On est dans mon esprit ? » La question était naive, presque stupide. Mais il avait envie de
savoir. Savoir pourquoi dans son esprit les hopitaux tombaient en ruine et les machines a café
continuaient a fonctionner.

« Si je vous parle de projection psychique, vous n’allez plus vouloir croire que je suis un
docteur en psychiatrie tout ce qu’il y a de respectable.

—Je suis dans I'esprit d’un autre ? Encore ? ajouta-t-il aprés une hésitation.

— Je suis |a pour vous aider a sortir, a passer de I'autre co6té. Vous montrer le chemin. Un
guide, je vous ai dit. » Le psy restait imperturbable, sérieux, tandis que William haussait un sourcil
sceptique.

« Vous voulez pas me répondre, en fait. Peut-étre que vous aussi vous habitez dans ma téte,
et que tout ¢a c’est encore des conneries... »

Il fit mine de se lever, prenant appui sur la table en formica. Le psy secoua doucement la téte
mais ne dit rien. Il faisait un bien piétre guide, si I'on voulait I'avis de William. Il serait aussi bien tout
seul, a courir dans des couloirs aux murs couverts de mousse et au sol carrelé défoncé. A poursuivre
un monstre. A tenter de fuir ?

Il repoussa la chaise et s’écarta de la table, avant de se diriger d’'un pas décidé vers I'entrée
de la cafétéria. Peut-étre que s’il redescendait aux urgences, s’il retrouvait la porte d’entrée, le hall,
les admissions, peut-étre qu’en sortant il retrouverait le monde réel. Revenir sur ses pas. Revenir a
I’endroit précis ou le changement s’était opéré. Il ne se retourna méme pas pour voir si le psychiatre
en costume froissé le suivait.
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Quinze pas dans un couloir, et il regrettait déja la relative clarté du réfectoire. L'odeur du
café. La présence d’un autre étre humain. Il savait toujours ou il se trouvait et ou il devait se rendre,
ce n’était pas le probléme ; mais il avait quand méme la sensation d’étre perdu. Il devait reprendre
les choses dans I'ordre. Comme quand il écrivait. Tirer chaque fil de la pelote emmélée de ses
pensées et de ses sensations, tout en sachant qu’il ne trouverait pas ce qui se cachait au cceur avant
de s’étre acharné un long moment sur chaque fil.
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Il poussa une porte et le psy se tenait la, appuyé tranquillement contre le mur, comme s'il
|'attendait pour continuer. William se retourna, tentant de comprendre comment il avait pu le
devancer alors que la cafétéria était dans son dos. Il n’y avait sGrement pas d’explication rationnelle,
mais c’était bien de faire comme si. Un soupir. Et ils se remirent a marcher, cote a c6te dans le
couloir suivant. Plus large, moins encombré, il longeait les cages d’ascenseur ; aucun risque qu’ils
fonctionnent, cela dit. Aucun risque qu’ils tentent de les emprunter, aussi. William était dingue mais
pas suicidaire.

« Comment je fais pour retourner dans le monde réel ? »

Bon. Une fois posée, la question avait I'air aussi stupide que dans sa téte. Le psy fit une
espece de petit bruit avec sa langue, comme s’il désapprouvait, ou qu’il réfléchissait, il n’aurait pas su
dire. William réalisa que ce n’était plus lui qui ouvrait le chemin et qu’il se contentait de suivre son...
guide. Un tour, un détour. lls s’éloignaient du docteur meurtrier, ils s’éloignaient du local aux
médicaments, songea-t-il brievement. Tant mieux, peut-étre, si se shooter signifiait risquer de se
retrouver dans une projection psychique a chaque coin de rue, il préférait éviter.

« La projection psychique de qui, en fait ? Vous ne m’avez pas dit, tout a I'heure. »

Il crut que son compagnon n’allait pas lui répondre, tant le silence se fit pesant pendant une
minute ou deux.

« Vous étes allé trop loin, William, bien trop loin. Votre esprit, votre esprit est malade ; mais
¢a vous le savez. Trop réceptif, hein, hum. » |l refit encore ce petit bruit de bouche, et William ne dit
rien. Non, il ne savait pas, il ne savait rien. Il était comme un gosse découvrant qu’il pouvait briler les
ailes des mouches a distance ; il avait joué avec ses dons, alors que pendant ce temps il s’était
retrouvé lentement rongé de l'intérieur par... quelque chose. Il réprima un frisson, et une douleur
fantome lui courut le long de I'échine.

« C'est simple, reprit le psy. Imaginez votre esprit comme une éponge. Une éponge d’'un
genre nouveau, je vous I'accorde. Figurez-vous cet hopital comme un gigantesque évier, rempli de la
vaisselle dont personne ne veut s’occuper. Rempli de gens désespérés, de gens brisés, de gens
morts. »

Assassinés, aussi, songea William.

« Si je voulais prolonger la métaphore, je vous dirais que la morphine qu’on vous a donné aux
urgences a agi comme un produit vaisselle ultra puissant — un catalyseur. Vous n’étes pas dans
I’esprit d’'une seule personne, loin de la. Vous vous étes juste fait agresser par les pensées du lieu.
Projection psychique commune, mémoire de la pierre...

— Vous étes vraiment psychiatre ou vous vous foutez de moi ? » William n’avait pas pu
résister a I’envie de poser la question.

L'autre se retourna et lui jeta un regard vaguement amical. Presque paternel. Ils ne devaient
pourtant pas avoir plus d’'une dizaine d’années d’écart. Encore de la condescendance, se dit William.
Il n’était plus a ¢a pres.
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« Faites-moi confiance, juste une seconde ; faites-moi confiance et passez cette porte. » |l
s’écarta en faisant un pas de coté, révélant une porte de service toute béte.

« Et si je fais ¢a...
— Vous retrouverez la réalité. Mais il faut me faire confiance...
— Ca me parait un peu facile, comme solution...

— La porte est un symbole de passage tout ce qu’il y a de plus classique, ¢ca ne devrait pas
poser de probleme. » Le psy lui jeta un regard réprobateur, I'air de demander de quel droit un type
qui était dans la merde jusqu’au cou se permettait de mettre en doute ses méthodes.

Une légére pression sur les épaules; le psy était derriere lui, le dirigeant vers la porte,
I’encourageant sans un mot. Une petite porte en contreplaqué, peinte en bleu, comme les murs.
Non. Peinte en bleu mais pas bouffée par la moisissure, les insectes, la végétation de I’hdpital en
ruine. Intacte. Il posa la main sur la poignée et I'abaissa lentement.

00000

Retour brutal a la réalité. Comme un élastique étiré jusqu’a la limite de sa résistance
physique qui reprendrait brutalement sa forme initiale. Des cris. Etait-ce lui qui gueulait comme ¢a ?
Confusion. Agitation autour de lui. Des bras, des mains, invasion de son espace, oppression, pression.
On voulait I'empécher de se lever.

Une main sur son menton, ferme, et il ouvrit les yeux, le visage a quelques centimétres a
peine de celui du psy. Il n"avait pas I'air content du tout, et pourtant William avait fait tout ce qu’il
voulait. Il ne s’était pas retourné, il avait passé la porte. Il n’était pas slr d’avoir parlé a voix haute,
mais I'autre le lacha soudain.

Deux infirmiéres, I'air un peu paniquées, se tenaient a coté du lit. Il était dans la salle des
urgences. Comme s’il venait a peine de se réveiller. Incertitude. Avait-il révé sa fuite de tout a
I’heure ? Le psy était le méme, avec ses yeux gris, son costume froissé et ses baskets rapées. Mais il
ne parlait plus doucement avec des métaphores bizarres en désignant des portes dans des couloirs
désaffectés. Il avait I'air sérieux et distant. Et il I'appelait “monsieur”.

« Monsieur, il faut vous calmer, monsieur... » et ainsi de suite. On en revenait a la case
patient inconnu, donc. Murs blancs, lumieres trop intenses. La jeune aide-soignante qu’il avait
rembarrée tout a I’heure était la aussi, de I'autre c6té de la piece. Elle jetait des coups d’ceil discrets
dans sa direction, comme si elle voulait savoir ce qui se passait sans oser s’approcher.

« Je vais bien, je vais bien. » Il repoussa les mains qui tentaient de le maintenir contre le fin
matelas, effaré en entendant a quel point sa voix avait I'air rauque et éteinte. Comme s'il avait
beaucoup crié.

Questions de routine. Comment s’appelait-il, ou se trouvaient-ils, quelle année était-ce ?
Questions médicales. Des antécédents d’usage de drogue, d’hallucinations, des cas de démence dans
la famille ? Il n’aurait pas su dire, et il préféra éviter de répondre a la plupart des questions. Quelques
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palpations, quelques hochements de téte. Une des infirmiéres lui posa un pansement sur la main — il
avait arraché sa perfusion. Au bout d’'un moment il se décida et demanda: « Vous étes bien
psychiatre, pas vrai ? »

Devant le regard incrédule de celui qu’il prenait jusqu’alors pour un psy, il se dit qu’il avait
touché du doigt le probleme. Le docteur secoua la téte, l'air fatigué. «Je suis urgentiste.
Généraliste. » Il n’y avait donc rien a en tirer, se dit William, un peu dégu, mais aussi quelque part
soulagé. Il avait juste déliré.

00000

Plus tard, beaucoup plus tard dans la nuit, aprés que les infirmiers et les docteurs eurent
changé de garde, apres qu’une foule hétéroclite de patients eut défilé dans la salle des urgences,
aprées des heures a attendre, a réfléchir et surtout a s’emmerder, William décida qu’il était temps de
raler. Il n’était plus sous perfusion et il n’avait pas mal. Il n’entendait plus les pensées de ses voisins
de lit. Il ne voyait plus a travers les murs. |l était temps de demander a sortir, contre avis médical s’il
le fallait. Les murs blancs commencaient un peu a I'oppresser.

Le docteur de garde refusa de donner son accord, mais il se contenta de secouer tristement
la téte quand William lui affirma qu’il partirait, accord ou non. Vous pourriez vous faire aider, etc. ...
Peut-étre, pensait |'écrivain, mais pas ici, pas maintenant.

Et comme il I'avait fait plus tot, il se pencha sous le lit pour récupérer son sac et ses affaires.
Cette fois il ne tourna pas dans le couloir en direction de ce qu’il pensait étre I'emplacement du local
des médicaments. Pas de rencontre fortuite et de passage dans un autre monde.

Quand il atteignit le sas d’entrée aux portes vitrées qui coulissaient, il laissa échapper un
soupir de soulagement. Il eut I'impression, pendant un instant, de respirer pour la premiere fois
depuis des heures. Et c’est la gu’il le vit, une fraction de seconde avant qu’il ne lui rentre dans
I’épaule. Le docteur qui cachait des seringues dans ses poches. Qui butait des petites vieilles. Il
portait bel et bien des lunettes rondes, en fin de compte.

Le choc ne fut pas trés grand, et le docteur en blouse blanche s’excusa poliment, avant
d’entrer dans le hall de I’'h6pital. Mais William resta planté 1a, encore sous le coup de ce bref contact.
En un éclair il avait vu, percu, compris. Il savait. Il ne s’était peut-étre pas baladé dans un hopital aux
murs couverts de mousse, a la recherche de davantage de morphine, mais il ne pouvait pas nier ce
gue ce type lui évoquait — la mort.

Courir derriére lui en criant a qui voulait I'entendre, “hé, ce mec tue ses patients !” ?
Mauvaise idée. Surtout apres la nuit qu’il avait passée aux urgences. Il ne tenait pas a ce qu’'on
I'attache, cette fois. Confronter le docteur et lui sortir de force la seringue de la poche ? C'était
stupide aussi, le médecin le dépassait d’'une bonne téte, bien qu’il elt les cheveux grisonnants. Il se
prendrait une baffe, au mieux, et ¢ca n’arréterait pas le docteur.

Il avisa une jeune femme qui fumait une cigarette a quelques meétres de la porte. Il lui
demanda s’il pouvait emprunter son téléphone, prétextant qu’il avait besoin de joindre un ami pour
gu’il vienne le chercher, lui faisant un sourire qui se voulait a la fois charmeur et un peu pitoyable.
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Peut-étre qu’elle le reconnut, peut-étre qu’elle eut pitié de lui, ou peut-étre qu’elle céda juste pour
gu’il lui fiche la paix, mais toujours est-il qu’il se retrouva avec un joli portable rose dans les mains.

Il s’écarta un peu, et appela la police ; tenta d’avoir I'air sérieux et convaincant. Il raccrocha
quand ils voulurent savoir son nom, et rendit le portable a la jeune femme, tout en se demandant si
ce serait suffisant. Probablement pas, a vrai dire. Oh, ils lanceraient peut-étre une enquéte, surtout si
d’autres morts suspectes avaient eu lieu. Mais ¢a ne sauverait pas la vieille dame du deuxiéme étage.

Mais William n’était pas héros et il ne voulait pas I'étre ; il vo(ta le dos, raffermit sa prise sur
la laniere de son sac, et traversa le parking d’un pas un peu chancelant. Le jour se levait a peine.

A suivre...
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