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Chapitre IV : Avant I'orage

William avait beau ressasser la nuit qu’il venait de passer —qu’il s’était imaginé passer ? —
dans sa téte, de quelque facon qu’il tente de tourner ¢a, elle avait toujours I’air aussi dingue. Peut-
étre qu’il devrait en parler a quelgu’un. Il n’était pas certain d’en avoir envie. Peut-étre que I'éditeur
ferait I'effort d’essayer de le comprendre, maintenant que la douleur ne I'empéchait plus de parler,
de bouger, de penser.

Pensif, il passa une main dans son dos, tentant d’atteindre cette zone entre ses omoplates.
Le soleil se levait a peine, I'air était calme et frais ; il n’y avait quasiment personne dans les rues aux
abords de I'hopital. Quelques voitures. Pas de passants. Pas de pensées parasites, de sensations qui
ne lui appartenaient pas. Il s’étira, en se demandant combien de temps cette impression de ne plus
étre barjo allait durer. Bient6t, trés bientot, I'autre reviendrait le hanter, prendre le contréle. En y
réfléchissant, I’éditeur devait bien suspecter quelque chose —a moins qu’il ait tout mis sur le compte
de sa consommation de drogue supposée, en homme pragmatique qu’il était.

Avisant un arrét de bus, il alla s’asseoir. Pas vraiment dans I'idée d’attendre ledit bus, mais
davantage parce que le banc était inoccupé et qu’il lui semblait accueillant. Non pas qu’il fat
subitement entré en connivence mystique avec les objets inanimés, pour couronner le tout. Il s’assit
et se contenta de regarder le jour se lever, illuminant petit a petit la rue. |l regarda passer les feuilles
mortes et les vieux journaux, charriés par le vent.

Il avait besoin d’une douche et d’un repas chaud. Il avait besoin de dormir une nuit entiére,
sans réver qu’il se promenait dans I'esprit d’'un autre. Il avait surtout besoin de charger son
ordinateur. Mais tout ¢a pourrait attendre ; tout ca attendrait. Pour le moment le lever de soleil lui
suffisait. Chaleur, quiétude. Une pause.
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Mais laissons William sur son banc deux minutes et tournons-nous une nouvelle fois vers le
passé. Vous vous demandez peut-étre, outre sa mere morte alors qu’il n’était qu’'un enfant, ce
pauvre type n’a-t-il pas une quelconque famille vers laquelle se tourner en cas de coup dur ? Et
¢’était I'occasion...

Eh bien non. De son enfance, William —ou devrait-on dire Willie — n’avait gardé que de
vagues souvenirs. Pas tres plaisants pour la plupart. Des coups de regle sur les doigts. Une vieille
femme aigrie qui lui parlait trés peu. Une maison qui craquait la nuit, comme un monstre gringant
tranquillement des dents. Le chocolat chaud du samedi, dans son bol fumant. La confiture sur la plus
haute étagéere de la cuisine.

Willie n’était pas un petit garcon tres loquace. Il avait ses raisons, bien s(r. Traumatisé par le
décés de sa mere. Un pére absent ; disparu, mort ? Un placement dans une famille d’accueil qui
n’avait rien d’une famille. Des adultes austéres qui le considéraient comme un enfant stupide dont il
n’y avait déja plus rien a espérer, avant méme qu’il ne féte ses dix ans.

Il dessinait —des dessins maladroits d’enfant—ramassait des feuilles et attrapait des
grenouilles. Il s’Tamusait avec ce qu’on lui donnait, lisait les livres que I'on voulait bien lui passer. Mais
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il ne jouait jamais avec les autres enfants. Il y avait quelques autres familles dans le quartier
résidentiel ; des enfants de son age, bien élevés et gentils. Il fallait qu’on le menace de lui prendre
ses livres et ses crayons pour qu’il accepte a contrecceur d’aller vers eux.

Un gargon difficile. Perturbé. Autiste. Il entendait sans vraiment comprendre tout ce que les
adultes disaient de lui. Il vivait dans son monde, méme si c’était un tout petit monde, un peu triste,
un peu gris.

Si on avait demandé a William ce dont il se rappelait de son enfance, il aurait sGrement eu
des choses a raconter, mais il n'aurait probablement pas su dire ce qui clochait. Il s'imaginait peut-
étre méme qu'il avait été heureux, dans cette famille d'accueil ou personne ne l'avait jamais
vraiment aimé. C'est ce qu'il y a de bien, avec les souvenirs d'enfance, on finit par étre capable de
leur faire raconter n'importe quoi.
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Plusieurs bus étaient passés, a mesure que la matinée avancait. Un seul s'était arrété, bien
qgue William ne lui e(t pas fait signe. Mais ce bus-la n'eut pas plus de succes que les autres. En dépit
de toutes les circonstances, et malgré le fait qu'il venait de prévenir les flics aprés avoir révé qu'un
médecin était un meurtrier, William n'était pas quelqu'un qui croyait aux signes ; il préférait prendre
la vie comme un puzzle. Toutes les pieces étaient données, rien n'était caché. Aussi ce n’était pas
vraiment parce qu’il attendait une nouvelle piéce miraculeuse pour lui montrer le chemin — sous la
forme d'un bus, peut-étre, d'un passant, d'une voiture — que le jeune homme n'avait pas bougé.

Non, il était perdu dans ses pensées et I'image de Mathilde, son ex qui n’avait pas daigné
reprendre contact avec lui depuis des mois, lui avait traversé I'esprit. Ce n’était pas qu’il ait envie de
la revoir, loin de la, mais ¢a aurait été une solution de facilité. Il se demandait seulement si prétexter
un accés de folie était une excuse suffisante pour retourner ramper chez quelgqu’un qui vous avait
plus ou moins foutu a la porte. Il avait des excuses plein les poches, et le bagou qui allait avec, mais il
n’était pas certain d’étre de taille a affronter Mathilde, son amertume et son tourbillon de régles, de
préceptes obtus et de reproches cinglants. Et il était absolument certain de ne pas avoir envie de se
confier a elle. Au mieux elle appellerait une ambulance pour le faire interner, au pire elle préviendrait
les flics.

Dire qu'elle I'avait quitté parce qu'elle “désapprouvait le contenu de ses romans”. Alors que
n'importe quelle autre nana aurait eu les yeux qui brillent en apprenant que son mec allait étre
publié et enfin toucher des ronds. Non, Mathilde avait des principes, des régles morales, comme elle
disait, et elle s'y tenait. En quelques semaines a peine, il était passé du statut de gentil gars un peu
lunatique qu'on apprécie quand méme et qu'on envisage de présenter a ses parents, a celui de
monstre abject qu'on évite et qu'on cache. Qu'on ne prend plus au téléphone et pour qui on fait
changer la serrure de son appartement. Il arréta de tripoter la clef dans sa poche de sa veste et se
leva pour faire signe au bus qui arrivait de s'arréter.
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Dans les contes, songea William a bord du bus, le héros rencontrait forcément des alliés, a un
moment donné. Souvent c'était une jeune femme dévouée et décidée, passionnée. Pleine de fougue.
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Rousse. Elle devenait son amie, affrontait le danger a ses cOtés, et avec un peu de chance, sur la fin,
ils tombaient amoureux et ils faisaient I'amour sur la banquette arriere d'une belle voiture. Et
William, coincé entre la fenétre et I'épaule d'un vieux, se disait qu'il aurait bien aimé que ses alliées
rousses finissent par se manifester.

Au lieu de ¢a, il avait hérité d'un pépé qui lui tombait dessus a chaque virage, I'écrasant
contre la vitre grasse et rayée ; il était jovial et souriant, a défaut d'avoir de bons réflexes et un sens
de I'équilibre encore intact, et il s'était mis dans l'idée de lui faire la conversation comme s'ils étaient
de vieux amis qui s'étaient perdus de vue depuis des années et qui se seraient retrouvés au hasard
d'une ligne de bus. Et William pensait qu'il s'en serait bien passé, et que s'il s'en était senti le
courage, il aurait sauté hors du bus au prochain arrét pour continuer a pied.

Et le vieux parlait, et parlait, et parlait. De la pluie, qui était en retard pour la saison, du froid,
qui ne saurait tarder, des prix, qui augmentaient sans cesse, c'était incroyable, mais qu'allait-on
devenir, vraiment, je vous le demande. Et William sentait monter en lui I'envie glaciale, féroce, de
saisir a pleines mains la téte de son voisin et de la fracasser contre le siege devant eux. Ce n’était
méme pas une pensée formée, concrete, ¢’était juste une pulsion, un éclair, une vision. Il se rendit
compte qu’il avait une main agrippée a la laniére de son sac, et I'autre crispée sur sa jambe de
pantalon.

« Vous allez bien ? » La voix du vieux qui lui posait une question directe finit par I’atteindre a
travers le tourbillon de ses pensées et il s’entendit répondre « Oui, oui » alors qu’il tentait de respirer
par le nez.

« Vous étes tout blanc. Il faut manger, mon gars. »

“Oui, oui,” c’était tout ce a quoi il parvenait a penser, alors que dans son esprit il contemplait
le crane ensanglanté du vieux, ouvert contre le siege en plastique, alors qu’il entendait les
hurlements, les crissements de frein... Il secoua la téte, essayant de reprendre le contréle de ses
pensées. Le contréle...

Une rue a I'ombre —les immeubles se faisaient plus hauts a mesure qu’ils arrivaient en
centre-ville — et soudain, dans le reflet de la vitre, I'autre le regardait. C’était lui, il avait ses yeux, ses
cheveux, ses traits, mais ce n’était pas lui. Pas son regard. Pas son sourire. C'était l'autre, 'ombre,
celui qui se réjouissait du malheur d’autrui et qui causait la souffrance partout ou il passait. Ses
poings étaient tellement serrés que ses phalanges étaient blanches et qu’il sentait ses ongles lui
rentrer dans les paumes. La pression dans son dos était revenue, et il était certain que ce n’était pas
dd a I'inconfort de son siege.

La main du vieux sur sa jambe. Elle brilait comme du fer rouge et I'envie de lui exploser la
téte redoubla d’intensité. Le vieux retira sa main. Il parlait, ses leévres bougeaient, il regardait William
dans les yeux, mais lui ne I'entendait pas; un bruit blanc, un bourdonnement sourd, masquait tous
les autres sons.

William tenta de se lever, mais ses jambes étaient lourdes et ses mouvements mal
coordonnés. Le bus fit une embardée et il manqua de tomber en avant, se retenant au siege devant
lui. Il récolta un regard méchant de la part de la femme qui s’y trouvait quand elle se retourna. Elle
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aussi, ses levres bougeaient sans qu’il n’entende rien. C’'était probablement pour le mieux, songea-t-
il. I marmonna des excuses, marmonna qu’il voulait descendre, et bien qu’il ne fit pas en mesure de
s’entendre parler, le vieux se poussa sur le c6té, lui prenant le bras pour I'aider a passer.

Les regards se braquaient vers lui, mais ils se contentaient de glisser avant de se détourner.
Personne n’avait rien a faire d’'un pauvre type comme lui en train de flipper a I'arriére d’un bus. Les
sons commencaient a revenir, des murmures, les bruits de la circulation. Le vieux se tenait derriére
lui, le maintenant quasiment debout avec une main sur son épaule, tout en beuglant : « Il veut sortir,
il veut sortir ! » Et William se retrouva soudain glacé de sueur, paralysé a I'idée que les gens puissent
savoir ce qui poussait en lui, qu’ils puissent savoir quel monstre partageait son corps et cherchait a
en sortir.

Le chauffeur finit par jeter I'’éponge et arréta le bus dans un crissement de pneus. Klaxons,
murmures de désapprobation de la part des autres passagers. Les portes s’ouvrirent en chuintant et
le vieux I'aida a avancer jusque la. Le vieux qui avait une main dans son dos et qui pourtant ne sentait
rien, ne soupgonnait rien.

Encore une fois, on le jetait sur le bord du chemin comme un chien, et William commencait a
avoir I’habitude, a défaut de bien le prendre. Il monta sur le trottoir avant de risquer de se faire
faucher par une voiture, serrant son sac contre lui.
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Au bout d’'un moment — cing minutes, dix minutes, il n’aurait pas su dire — les crampes dans
ses jambes finirent par s’estomper. Sa démarche se fit moins raide, ses mains se décrispérent. Il se
redressa et cessa de jeter autour de lui des coups d’ceil furtifs. La pression, la violence, la peur
retombaient petit a petit.

A deux ou trois reprises, des gens se retournérent sur son passage. Regard méprisant, traits
fermés. Lui ne préférait pas regarder les passants dans les yeux, de peur qu’un contact direct ne
déclenchéat une réaction qu’il aurait eu du mal a contréler. Se calmer, se calmer — facile a dire. Il avait
le sentiment que sa téte allait s’ouvrir en deux et que quelqu’un finirait par s’en extirper, traverser la
rue et disparaitre alors que lui resterait la, gisant sur le trottoir, le crane ouvert et les yeux vitreux.

Ses pas le menerent jusqu’au centre-ville, malgré un parcours erratique et laborieux, tant il
s’appliquait a éviter les gens, les zones d’ombre, les vitrines des magasins et leurs reflets trompeurs.
Eviter les pensées joyeuses mais éphémeres et égoistes de ce jeune couple qui s’enlagait. Eviter le
nuage de sombres pensées qui émanait de ce vieil homme assis sur un banc. Pensait-il a se suicider ?
Etait-ce vraiment ce que William croyait ressentir, s’il s’Tapprochait un peu trop prés ? Eviter la peur,
I’envie, la rage, I'amour aussi. Il devait avoir I'air d’'un psychotique, a louvoyer ainsi au gré des
sentiments qu’il percevait.

Un jeune homme boutonneux coiffé d’'une casquette bleue tenta de lui fourrer un prospectus
dans les mains et William serra les dents, assailli par le mépris et I'ennui qui emplissait I'esprit du
jeune homme. Celui-ci le regarda avec des yeux ronds pendant une seconde, avant de hausser les
épaules et de tendre un papier a un autre passant. Et William voyait le papier jeté a terre sans méme
avoir été lu. Il voyait une succession de chaussures le piétiner, le vent le déplacer, la pluie le
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détremper, le temps le transformer en une petite chose informe et grise incrustée dans le macadam.
Voila qu’il développait de I'empathie pour les prospectus — soupir.

Quelques gouttes se mirent a tomber, des gouttes énormes qui annoncgaient un orage
imminent, bien que le ciel f(t encore en partie ensoleillé ; il se réfugia dans une cabine téléphonique.
Dans I’habitacle il se sentait isolé, protégé, et il en profita pour souffler un peu. Il fixa le combiné du
téléphone une seconde, avant de fouiller ses poches en quéte de monnaie. Il composa le numéro de
la ligne directeur de Garetti, bien qu’il ne s(t pas s'il était a son bureau ; il ne faisait pas encore dans
I’empathie a distance, apparemment.

La ligne sonna, trois fois, quatre fois, et ce fut finalement une voix féminine qui lui répondit.
Méme en se présentant et en affirmant que I’éditeur le connaissait bien, il ne parvint pas a faire plier
la secrétaire et a avoir I’éditeur en ligne. « Monsieur Garetti n’est pas dans son bureau, mais je peux
peut-étre prendre un message ? »

Mais non, pauvre andouille, non. Je veux parler a ce salaud qui m’a promis la lune, qui m’a
ruiné et qui s’en lave les mains. William le pensa tres fort, mais il se retint et se contenta
d’un : « Dites-lui que son auteur fétiche va passer, et qu’il a intérét a étre la. »

Ca se voulait menacant, il parvint juste a avoir l'air pathétique. Il raccrocha avec un
grognement, tout en se disant qu’il n’y avait pas de raison que I'éditeur ne soit pas dans son bureau a
cette heure-la. Ce connard refusait juste de lui parler pour une raison qui dépassait ses capacités de
psychique de pacotille.
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Il faisait chaud et lourd dans le bureau, 'air conditionné était de nouveau en panne, et il y
avait de l'orage dans I'air. Sarah aurait bien ouvert une fenétre, si elle n’avait pas eu peur que tous
les papiers sur le bureau et sur I'étagere derriere elle ne s’envolent. Elle ne reclasserait pas tout ¢a,
méme contrainte et forcée, méme payée le double de son salaire actuel —ce qui n’aurait pas fait
beaucoup de toute maniére.

Sarah Rouvier, trente-cing ans, larbin toutes catégories et accessoirement secrétaire
personnelle de Monsieur Garetti, 'homme le plus obtus et le plus froid sur cette Terre, si on voulait
son avis. Elle soupira en essayant de ne plus penser a cet excité au téléphone. L’éditeur lui avait
ordonné de filtrer tous ses appels — et cela incluait les barjos qui voulaient a tout prix lui parler et qui
la prenaient de haut, comme si ¢a allait faire bouger les choses.

Elle se replongea dans la lecture du manuscrit posé sur le bureau devant elle. C'était
mauvais, plat, sans aucun intérét. C’était épuisant de nullité ; comme si I'auteur avait décidé d’écrire
¢a dans le seul but de faire de sa vie a elle un enfer. Elle soupira de plus belle et parcourut encore
qguelques pages insipides avant de jeter I'éponge. Elle écrirait son résumé de lecture en se basant sur
le premier tiers, c’était le mieux qu’elle pouvait faire sans risquer un anévrisme cérébral. Ou une
luxation de la machoire a force de bailler.

Elles n’étaient que trois a travailler aujourd’hui —en plus de Monsieur Garetti qui s’'était
barricadé dans un des bureaux non attribués qui servait de débarras. Dieu seul savait ce qu’il y
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faisait, et pour rien au monde elle n’aurait voulu le déranger. Les deux autres étaient plus dgées
gu’elle ; elles travaillaient dans cette maison d’édition depuis plus longtemps que Sarah, et elles lui
en voulaient un peu pour sa promotion. Comme si étre I'assistante personnelle de I'éditeur changeait
vraiment son boulot, dans le fond.

La porte de ce qui lui servait de bureau était ouverte, aussi quand on commenca a élever la
voix a l'entrée, elle I'entendit comme si ¢a se passait sous son nez. Apparemment quelqu’un tenait
vraiment a voir I'éditeur. Et Joséphine, la mégere chargée du standard, celle qui ne daignait méme
plus récupérer les appels alors que c’était son boulot, avait recu les mémes consignes qu’elle —
personne ne devait savoir que Monsieur Garetti était dans I'immeuble, aussi insistant soit-il. Dans la
matinée déja, quelques types étaient repartis, dépités, les plus remontés haussant le ton en
affirmant qu’ils avaient rendez-vous. Mais celui-la n’allait pas se contenter de hausser le ton, d’aprés
les cris qui lui parvenaient.

La curiosité I'emporta sur l'instinct de préservation, et Sarah repoussa sa chaise pour aller
voir ce qui se passait. Ce n’était pas tous les jours qu’il y avait un peu d’action dans les locaux des
éditions Gestalt, elle n’allait pas manquer ca. Pas grand chose, a vrai dire, n’interrompait sa torpeur
qguotidienne, mis a part quand I’éditeur piquait des coléres ; la derniére fois, il avait foutu a la
poubelle tout un dossier de presse qu’elle avait mis plusieurs mois a monter.

Dans I'entrée, face au grand comptoir en verre et en bois blanc, se tenait un type dépenaillé
aux cheveux plaqués sur le front par la sueur et la pluie. Sarah se fit la réflexion que sans ca il aurait
sans doute eu de grandes meches folles volant dans tous les sens a la maniére de ces excentriques en
peignoir qu’on retrouvait sur I'autoroute, échappés d’un hosto. Il beuglait qu’il méritait le respect, il
gueulait qu’il voulait voir Garetti, que s’il n’était pas la (mais il avait I’air d’en douter), elles n’avaient
gu’a l'appeler. Joséphine était toute rouge et ses mains tremblaient un peu alors qu’elle les levait
devant elle comme pour protéger son corps massif d’'un assaut hypothétique de la part de ce pauvre
type un peu fréle.

Il se retourna précisément au moment ou Sarah s’approchait avec cette image en téte et il lui
jeta un regard noir, un regard plein de haine qui la figea sur place. Des yeux fous —il n’y avait pas
d’autre qualificatif possible — mais des yeux qui appartenaient a I'un des auteurs les plus en vogue du
moment. Sarah resta pétrifiée sur place. Elle ne pensait pas que ce qu’on racontait partout était vrai,
toutes ces histoires forgées par I'éditeur et son protégé. Et pourtant a voir I'allure que ce dernier
avait aujourd’hui...

Einberg sembla sentir sa peur, s’apercevoir qu’elle fit un pas en arriere quand il grogna dans
sa direction, et ses épaules s’affaisseérent un peu, il laissa retomber ses bras le long de son corps.
Epuisé plus qu’autre chose, songea-t-elle. Elle espérait de tout coeur que Maria n’était pas en train
d’appeler les flics, depuis I'autre bureau. Elle espérait aussi que I'éditeur allait se décider a sortir du
bureau inoccupé et venir le calmer. Monsieur Garetti savait parler aux gens, trouver le mot juste, la
phrase qui apaisait le plus enragé des mécontents ; elle avait cru comprendre qu’ils étaient amis.

Il 1a fixa avec ses yeux sombres et elle eut I'impression qu’ils la traversaient, qu’ils voyaient a
I'intérieur de son crane. Elle tressaillit mais ne dit rien, ne bougea pas et continua d’appeler
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mentalement son patron a la rescousse. Si celui-ci avait entendu le boucan de tout a I’heure ¢a ne
I"avait visiblement pas dérangé ; la porte resta close.

« Sans déconner, arrétez de vous foutre de moi, je sais qu’il est Ia ! » se remit-il a crier
soudain, agrippant le comptoir et faisant sursauter Joséphine. « Il m’a ruiné ce porc, il m’a pris mon
fric, il m’a laissé dans la merde, il cherche a me faire interner, il... » Il étouffa ce qui ressemblait fort a
un sanglot et tourna la téte vers la porte du bureau qui servait de débarras. Le bureau ou se tenait
|’éditeur. Sarah I'imaginait, debout a c6té de la porte, raide et guindé, en train d’écouter ce qu’ils
disaient. Peut-étre méme qu'’il se marrait en silence, dans son costume sombre de mafieux repenti.

Dans I'ceil de I"auteur, elle crut lire comme un éclair de compréhension. Qu’avait-il compris ?
Il cessa de crier. Il lacha le comptoir et jeta un dernier regard en direction de la porte fermée. Comme

s’il voyait au travers ; qu’il voyait I'éditeur, qu’il I'entendait respirer, penser, étre la.

Et puis il était parti, aussi vite qu’il était arrivé, refermant méme la porte derriere lui.
Joséphine tremblait encore. Sarah secoua la téte en se disant qu’il y avait vraiment des gens a

plaindre. Elle avait presque envie d’aller taper a la porte et de demander a Garetti pourquoi il n’était
pas sorti, pourquoi il n’avait pas daigné parler a ce pauvre gars, son auteur a succes, son protégé et

son ami.
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Edmond Garetti était effectivement debout prés de la porte, comme dans I'imagination de sa
secrétaire, comme dans la vision de William. Son costume gris rayé était froissé et son front barré de
grandes rides d’inquiétude. Il aurait pu sortir, faire trois pas et se retrouver devant son auteur ; lui
dire en face que son argent était toujours sur son compte, que c’était son délire paranoiaque qui
parlait, et rien d’autre. Il aurait pu, mais qu’est-ce que ¢a aurait changé ? William ne I'aurait pas
écouté, pas dans son état. Pas apres I’hopital. C'était une erreur, et Garetti s’en rendait compte a
présent. Il allait devoir recourir a des méthodes plus radicales.

Voir William comme ca le désolait, lui qui le suivait depuis tant d’années. Voila qu’il délirait,
gu’il se croyait volé, ruiné. C’'était nouveau, mais a prévoir ; victimisation, aliénation, descente aux
enfers. William se créait son propre enfer. Garetti espérait seulement qu’il parviendrait a le sauver.
Le ramener a la raison, lui prouver que des gens tenaient a lui. Qu’il tenait a lui.

Dire qu’il s’était imaginé que l'inciter a écrire, a publier, aurait pu agir comme un exutoire, et
le détourner de ces idées noires, cette violence qui le poussait a crier sur ses secrétaires, prendre a
parti des invités dans des soirées huppées, insulter des jeunes femmes et frapper des journalistes. I
se demandait maintenant s’il n’avait pas causé plus de mal qu’autre chose.

A suivre...
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