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Chapitre V : Vivre et laisser mourir

La Grawne des #riles

Quinze heures; le thé chauffait sur la gaziniere dans la cuisine. La bouilloire sifflait
doucement. Tous les bruits étaient étouffés dans le petit appartement aux sols recouverts de tapis.
Les bruits de I'extérieur aussi ; pas grand chose ne filtrait a travers les lourds rideaux pendus devant
les fenétres. Nicole aimait sa tranquillité plus que tout.

C'était une femme entre deux ages, pas vraiment laide, pas belle non plus. Une de ces
femmes qu’on croise sans la remarquer, et qu’on serait incapable de décrire aprés coup. Des cheveux
blonds, presque gris, ramenés en chignon flou sur sa nuque, des yeux fatigués, ni vraiment bleus, ni
vraiment verts. Pales.
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Elle était penchée au-dessus d’une grande table en bois, dans son petit salon encombrée, et
elle faisait une réussite avec de vieilles cartes jaunies. Ses doigts fins couraient au-dessus des cartes
étalées devant elle et elle frongait légerement les sourcils, cherchant un nouveau déplacement
possible.

Le son caractéristique de l'arrivée d’un nouveau message sur son ordinateur lui fit
brusquement relever la téte. C’était son plaisir, son monde, son échappatoire. Internet. Sur la toile
elle pouvait étre n’'importe qui, une jeune, une vieille, un homme, parfois, mais jamais, jamais une
institutrice partie en retraite anticipée apres avoir frappé des enfants pour les “corriger”. Elle
changea de chaise, se rapprochant du petit bureau d’angle ou se trouvait I'ordinateur.

Une fenétre était ouverte, et son cceur fit un bond dans sa poitrine quand elle apercut le
nom de son correspondant : William. Ca faisait quasiment deux semaines qu’elle ne lui avait pas
parlé — écrit — et elle commencgait a se demander si ses démons n’avaient pas gagné, en fin de

compte. Tater le terrain, voir dans quel état il était, dans quel pétrin il s’était fourré... C’'était un peu

son petit roman feuilleton personnel.
« Suis dans un cyber. Ordi en panne. Désolé. »

C'était bien son style — s’excuser alors qu’il n’était pas en tort. Mais Nicole ne s’apitoyait pas,
jamais ; elle était seulement curieuse, comme une gamine. Ses doigts tremblaient d’excitation
contenue alors qu’elle tapait sa réponse: « Heureuse de voir que tu survis. Laquelle de tes
personnalités est-ce, aujourd’hui ? »

La réponse tarda a venir, elle avait d( le vexer. Ou alors il était encore plus mal en point que
d’habitude. Elle se leva pour retirer la bouilloire du feu, et quand elle revint devant I'ordinateur avec
une tasse de thé fumante entre les mains, la fenétre de la conversation clignotait. Avec un petit
plaisir cruel elle prit son temps pour s’installer avant de lire le message.

Phrases en vrac, plus de syntaxe. A croire qu’il allait vraiment mal. William ne faisait jamais
de fautes. Il avait tout un tas de défauts, mais il fallait mettre a son crédit qu’il ne massacrait jamais
la langue francaise — méme sur un tchat, méme au cours d’une conversation virtuelle avec une
femme qu’il n’avait jamais rencontrée. Nicole soupira, tentant de comprendre ce qui se passait.
Comment communiquer avec une telle barriére entre eux et si peu les moyens de vérifier I'impact
gu’avaient ses “paroles” virtuelles sur son interlocuteur ?

Et puis il écrivit la phrase. Celle que Nicole attendait depuis des mois. Celle dont elle révait la
nuit, et méme parfois en pleine journée, quand son esprit s’égarait alors qu’elle lisait un roman pres
de la fenétre ; elle aimait bien surveiller la rue, depuis son appartement.

Ses mains étaient moites, mais elle tapa néanmoins, tout en essayant de ne pas sourire,
comme si William risquait de la surprendre : « Bien slr que tu peux passer. Je te I’ai toujours dit. Je
suis la pour toi. »

Ca faisait un peu fleur bleue, mais elle appuya quand méme sur la touche entrée. Elle ajouta
bien vite son adresse, méme si elle avait dd la lui donner une bonne vingtaine de fois déja. Elle obtint
pour toute réponse un laconique « Ok. » Et William se déconnecta.
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C’était un peu déconcertant, mais pas vraiment plus que leurs conversations virtuelles au
cours des derniéres semaines. Un jour gentil, un jour cassant, un jour pressé, un jour méchant.
William était insaisissable, mais Nicole adorait lui parler. Elle adorait se dire qu’elle discutait —si I'on
pouvait vraiment appeler ¢a discuter — avec le véritable auteur de la série A vif. Celui qui faisait
grincer des dents dans les milieux littéraires et qui enflammait les foules — peut-étre pas les foules,
mais Nicole aimait voir les choses de cette maniere. Celui que I'on considérait comme un phénomeéne
de foire plus qu’un véritable écrivain. Nicole avait été touchée par ses livres; ils montraient les
choses telles qu’elles étaient vraiment. Méchantes, sans espoir. llIs la confortaient dans son idée que
le monde extérieur était mauvais.

Elle se leva, éteignit I'ordinateur et ramena sa tasse a la cuisine. Le sourire qu’elle avait
réprimé tout a I'heure avait pris possession de son visage fin. Ses traits si sages, ses rides, ses
cheveux gris-blonds : tout ¢a était soudain transfiguré par son grand sourire et ses yeux qui brillaient.
C’était le sourire qu’elle arborait, quand les flics étaient venus la chercher dans sa classe, aprées les
cours, alors qu’elle avait battu un de ses éleves.

00000

William se rendit compte qu’il marmonnait tout haut quand un type se retourna sur lui a son
passage avec un froncement de sourcils. Mais aprés tout il n’en avait rien a foutre, aussi il continua.
C’était pas son genre, de parler tout seul, mais il était trop nerveux pour s’en empécher. Il avait
vraiment l'impression qu’il allait se retrouver encore plus dans la merde — si c’était possible.
L'impression qu’il ne devrait pas se rendre chez cette femme qui se disait sa plus grande fan. Et
c’était maintenant qu’il se décidait a aller la voir, maintenant qu’il n’était plus qu’un raté, un mec
ruiné et malade.

La rue était excentrée; une ruelle plus qu’autre chose. Dans ce quartier les pavés usés
n’avaient pas encore cédé la place aux routes goudronnées. Le sol était glissant, la rue en pente. Il
parvint a hauteur du numéro 12 et leva la téte pour contempler la facade. Trois étages de volets

fermés et de rideaux tirés. Peut-étre |'épiait-elle derriére une tenture, qui sait ? Il leva la main pour

appuyer sur la sonnette de I'interphone — Nicole Rigaud, écrit a la main sur I'étiquette délavée — mais

déja la porte se déverrouillait avec un bourdonnement électrique. Haussant les épaules, il la poussa

et pénétra dans le hall obscur.
00000

Nicole ressemblait un peu au souvenir que William avait de sa “tante”, la fille ainée de la
matriarche de la famille qui I’avait accueilli enfant — toute douce et gentille en apparence, mais avec
un coeur dur et fermé. Il sentait I'excitation de cette femme, sa joie de le faire asseoir sur son canapé
dans son petit salon sombre et encombré de livres et de bibelots. Il sentait également autre chose,
plus profondément, une espéce de blessure. Il n"aurait pas su dire de quoi il s’agissait, et il n’avait
vraiment pas la téte a jouer au détective mental.

La petite bonne femme s’activait et ses allers et venues lui donnaient le tournis. Cuisine,
salon, cuisine, demi-tour, salon de nouveau. Elle pépiait, elle gazouillait, elle I'encerclait de phrases
décousues et de questions qui n’attendaient pas de réponse. Le canapé défoncé, recouvert d’un
plaid aux couleurs passées, était confortable et William se détendit en observant la piece. Tout était
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en désordre et pourtant il s’y sentait bien. Il y avait de la chaleur dans cet appartement, comme si
elle avait cherché a s’y terrer pour se protéger du reste du monde.

Sans gu’il ne sache vraiment comment ni pourquoi, il se retrouva bien vite en chaussettes,
sur la moquette, avec une assiette de lentilles fumantes sur les genoux. Et Nicole I'épiait, avec ses
yeux pales, perchée sur I'un des accoudoirs du fauteuil pres de la fenétre. C'était surréaliste, et il
aurait d se sentir mal a I'aise, pensait-il dans un recoin de son cerveau, mais pour une raison qu'’il ne
parvenait pas a définir, il se sentait plus a son aise ici que dans I'appart de son ex, ou il avait pourtant
vécu presque trois ans.

L'empressement avec lequel Nicole accepta qu’il recharge son ordinateur, puis qu’il prenne
une douche, cachait cela dit un sentiment, un but, un désir. C’était 13, a la limite de ses perceptions.
Elle attendait des réponses de sa part ; apres tout, c’était logique — elle I'avait virtuellement cotoyé
pendant des semaines, elle savait, ne serait-ce qu’inconsciemment, que quelque chose clochait chez
lui. Contrairement a Mathilde, cependant, elle ne le harcelait pas de myriades de questions
accusatrices. Elle posait les questions a haute voix, pour elle-méme, et elle attendait.

En I'accompagnant jusqu’a la porte de sa minuscule salle d’eau, elle lui dit en souriant : « Fais
comme chez toi ! » Avant d’enchainer a toute vitesse sur une succession de remarques sans queue ni
téte, comme quoi c’'était stupide de dire ¢a, que cette expression n’avait pas de sens, et que
personne n’avait vraiment envie qu’un inconnu fasse comme chez lui dans votre maison, mais que,
bon, il n’était pas tout a fait un inconnu et que... Quand William referma la porte derriére lui, elle
parlait toujours, sa voix fluette s’éloignant en direction du salon.

C'était vrai qu’il était bizarre de se sentir chez soi chez une vieille fille qui vivait entourée de
bouquins et qui ne recevait de toute évidence pas tellement de visites. La lumiére au-dessus du
lavabo, surplombant une petite armoire a pharmacie avec un miroir a la propreté toute relative,
clignotait par intermittence, ajoutant un peu plus a I'atmosphére glauque du lieu. Dans le reflet de la
glace, William ne voyait plus l'autre, et c’était un soulagement. Il n’y avait plus que lui, pour le
moment, avec des cernes sous les yeux et une barbe de plusieurs jours. Des cheveux sales et cet air
hanté qui ne le quittait plus depuis un certain temps. Pas étonnant que les gens se retournent sur lui
dans la rue.

Quand il sortit de la douche, il se retint de se tourner et de scruter son dos dans le reflet
embué du miroir. C’'était bien plus complexe, il le sentait a présent. Le probléme n’était pas dans son
dos, dans sa moelle ou dans ses muscles, mais plutdét quelque part dans son cerveau. Pourquoi
n’avait-il pas pu développer un pouvoir sympa, a la place ? La télékinésie, ¢a aurait été chouette, a
défaut d’étre vraiment utile.

Il était toujours en serviette, en train de deviser sur les pouvoirs qu’il n’avait pas, dans la
petite piece surchauffée et remplie de vapeur, quand Nicole frappa trois coups rapides a la porte. Il
I’entrouvrit, passant sa téte encore mouillée dans I’entrebaillement.

« J’ai pensé que tu aimerais... C'est des affaires a mon mari. » Elle lui tendit un petit paquet
de vétement froissés sur lequel était posé en équilibre un rasoir électrique noir qui n’avait plus I'air
tout neuf.
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Il la remercia en prenant les fringues et le rasoir. Alors ce n’était pas une vieille fille, en fin de
compte. Divorcée — veuve peut-étre. Il se demanda pourquoi il s’emmerdait encore a ajouter
mentalement un “peut-étre” aux intuitions qui lui venaient. Oui, elle était veuve, point. Tout en
essayant sans succes de visualiser comment feu monsieur Rigaud avait passé I'arme a gauche, il se
rasa puis s’habilla. Un jean un peu trop long pour lui. Une chemise délavée a laquelle il manquait le
dernier bouton.
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C'est pieds nus avec ses fringues sales sous le bras qu’il rejoignit Nicole dans le salon, se
demandant comment on était censé engager la conversation avec une fan alors qu’on squattait
allégrement son appartement. Mais ce fut son hote qui prit les choses en main, et il se sentait
tellement bien, tellement propre et détaché — la téte comme dans du coton — qu’il la laissa faire sans
broncher.

Elle le prit par le bras, I'effleurant a peine, comme si elle craignait qu’il ne se brise sous ses
doigts. Elle le fit asseoir, une main sur sa nuque, légere. Il aurait voulu ne serait-ce que réagir, d’une
guelconque maniere, mais au lieu de ca il renonga ; il la laissa faire, la laissa le toucher, s’approcher.
Elle sentait la menthe et le savon.

Ils sont tous les deux assis sur le canapé usé. Ses mains se tordent, elle est mal a l'aise. Lui
regarde fixement devant lui et se demande comment cette femme qui était I'opposé de son ex
pouvait lui inspirer autant confiance. Ce n’était pas réellement de la confiance, non, c’était plus une
chaleur diffuse, et le sentiment que rien de mal n’arriverait — que rien de mal ne pouvait arriver. Il
était comme engourdi, comme hypnotisé.

Nicole parlait, parlait, parlait. De ses livres, a lui, de ses lectures, a elle. Elle savait beaucoup
de choses personnelles a son sujet et c¢’était un peu angoissant. Comme si elle vivait par procuration
a travers les livres et que cette excursion biographique dans le monde réel était un exploit inégalé
pour elle.

Tout prés de cette femme, comme c¢a, William pouvait sentir qu’elle n’éprouvait pas
d’attirance pour lui, pas d’amour aveugle ou de désirs pervers, rien de ce genre, juste une immense
curiosité.

« Et tu n’as vraiment pas le moindre souvenir de ton pére ? C'est un élément important,
pourtant », faisait-elle avec un froncement de sourcils. Elle disait un “élément”, comme s’il s’était
agit d’une intrigue policiére et non de la vie privée d’un pauvre type.

William s’humecta les levres ; il ne cherchait pas ses mots, il n’avait tout simplement pas de
réponse satisfaisante a lui fournir.

« Non, aucun souvenir. » A vrai dire, il n’avait jamais éprouvé le besoin de faire des
recherches, de demander. Il n’était méme pas certain que sa mere ait su ou son paternel s’était
enfui.

« Ou en es-tu de... » Elle s’interrompit avant la fin de sa phrase, hésitant sur la formulation.
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William ne fut pas dupe — il percevait ses pensées et elle aurait pu tout aussi bien hurler la
guestion. Qu’en était-il de son autre personnalité ? Dit comme ¢a, évidemment, ¢a le faisait passer
pour un dingue. Ce qui lui plaisait, toutefois, c’est qu’il n’y avait aucune pitié chez Nicole, aucun
instinct maternel, aucune condescendance. Elle était froide et déterminée : elle voulait savoir. Au
diable les bonnes maniéres, au diable le semblant de convention sociale qui empéchait les gens de
demander au détour d’une conversion si vos problemes mentaux s’étaient arrangés depuis la
derniere fois. Et William se dit que s’il y avait bien une personne avec qui il pouvait se montrer
honnéte, c’était cette femme, toute pale, assise au bord de son canapé défoncé, tordant ses mains
en essayant de trouver un moyen de satisfaire sa curiosité.

«Ou j'en suis de mon pétage de plombs généralisé ? Pour le moment, je suis moi,
commencga-t-il. Je commence a y voir plus clair... » Ce n’était pas tout a fait vrai, mais penser de
maniéere positive ne pouvait pas faire de mal. « J’ai pris des cachets dans I'armoire de ta salle de bain.
Jespére que tu ne m’en veux pas. » Sourire penaud. Nicole écarta le probléme d’un geste de la
main — elle voulait entendre la suite.

« Le paracétamol a l'air d’aider. Et il a des effets moins... angoissants que la morphine de
I’"hopital.

— Depuis quand est-ce que tu peux... » Encore une fois, Nicole peinait a finir sa phrase.

— Entendre les autres ? Dépasser les limites normalement attribuées a I'empathie ? » Il
poussa un grognement plein de dérision. « Depuis toujours ; depuis que je me concentre. Depuis que
mon crane a |’air de vouloir se fendre en deux. »

Il se prit la téte dans les mains, penché en avant pour ne plus voir les grands yeux émerveillés
de son hote. Il n’y avait rien de merveilleux la-dedans, il pouvait le lui assurer.

« J'aurais préféré étre un mauvais écrivain. J'ai été naif de croire que ce supposé don n’allait
pas me retomber sur le coin de la gueule... » Il avait parlé dans ses genoux et il doutait que Nicole
I’e(t entendu, mais il n"avait pas envie de relever la téte pour s’en assurer. Une espece de détresse
planait dans la piéce, une ombre, une menace qui les encerclait.

Nicole n’ajouta rien et se leva du canapé sans un bruit. William ne releva pas la téte,
I’écoutant marcher vers I'entrée. Dans son esprit, William se disait avec une certaine mélancolie, que
ses conversations avec Mathilde ressemblaient aussi a ¢a. Elle voulait savoir quelque chose ; il avait
du mal a exprimer ce qu’il ressentait ; elle n’écoutait jamais la fin. Il entendit la porte s’ouvrir et
toutes les lumiéres de I'appartement s’éteignirent d’un coup, puis Nicole referma la porte de 'entrée
avant de tirer le verrou. Dans le noir, privé momentanément de la vue, William ne broncha pas et
laissa ses autres sens prendre le relai.

La détresse qu’il ressentait a peine, quelques instants auparavant, éclatait a présent tout
autour d’eux, envahissant I'espace, si bien qu’il se demanda une seconde si la menace n’était pas
réelle. Nicole revenait déja, une bougie dans une tasse et un sourire sur son visage éclairé par en-
dessous. Elle posa la tasse sur la table et se mit a allumer tout un tas d’autres bougies disséminées
dans la piece ; des bougies qui avaient toujours été la et que William ne remarquait que maintenant.
Puis elle se rassit comme si de rien n’était et lui fit un sourire fané, qui accentuait les rides autour de
Ses yeux.
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« C’'est bien mieux comme ¢a, tu ne trouves pas ? » commenca Nicole, d’un ton trés sérieux.
Le ton qu’elle utilisait dans sa classe, devant les gamins, songea William sans oser parler. Il se
contenta de hocher la téte, attendant la suite de son raisonnement. « Je ne veux pas qu’on nous
voie ; je ne veux pas prendre de risque. »

Il'y avait quelque chose de pas normal. Oh, outre le fait qu’il soit assis dans un salon plongé
dans une pénombre cryptique en compagnie d’une dingue qui devisait sur l'intérét de couper
volontairement les plombs de son appartement pour une raison qui lui échappait. Non, quelque
chose n’allait pas, et il n"arrivait pas a déterminer quoi. Ses pensées étaient décousues, floues et il
avait du mal a se concentrer. Il tenta de se lever, mais ses jambes semblaient refuser de le porter
tout d’un coup et ses bras tremblaient sous I'effort alors qu’il essayait de forcer son corps a lui obéir.
Merde.

Il avait d@ jurer tout haut, parce que Nicole le fixa soudain avec un dréle de sourire. Ses yeux
pales brillaient, et pas seulement a cause des bougies sur la table toute proche. Il essaya de parler,
mais sa langue avait I'air figée dans sa bouche séche. Et sur ce Nicole se mit a battre des mains telle
une gamine prise au piége dans un corps d’adulte vieillissante.

« Qu’est-ce que... » Ce n’était pas vraiment intelligible mais elle comprit ce qu’il essayait de
dire. En une fraction de seconde, il partagea les images qui défilaient dans la téte de son héte. En
train de verser le contenu d’un petit flacon dans une assiette de lentilles. Touiller doucement avec
une cuiller. La vision se défit, comme un reflet troublé dans I’eau, mais une autre la remplaca, plus
ancienne, plus profondément enfouie. Nicole avait I'air plus jeune ; plus guindée et mieux habillée.
Ses cheveux relevés en un chignon serré lui donnaient un air sévére. Il y avait quelqu’un d’autre avec
elle dans I'appartement. Un homme un peu bedonnant, un peu chauve ; mal défini, comme si son
souvenir dans I'esprit de Nicole s’effilochait.

Scene de ménage ; on crie mais William n’entend rien et c’est un peu déstabilisant. L'instant
d’avant il était en train de piquer du nez, drogué par une folle dans un appartement plongé dans le
noir pour une raison confuse, et voila qu’il se promenait tel un spectre dans le méme appartement,
en plein jour et dans le passé, observant le couple se battre dans le silence le plus total. Une vision
sur silencieux. Avance rapide — Nicole avec un sourire mauvais, en train de verser de la drogue dans
la soupe de son mari. Un battement de paupiére, et voila le mari effondré dans son assiette.

William ressentait 'amertume de cette femme ; son envie de rendre le monde un peu plus
beau, un peu plus pur. Méme si ¢a devait passer par I'élimination de ceux qu’elle considérait comme
nuisibles. Etait-il nuisible ? Etait-ce donc la son destin ? Se faire assassiner par cette petite bonne
femme?

Une vague de rage se mit a monter en lui, sourde, froide, aveuglante. Occultant tout le reste.
00000

Il ouvrit les yeux comme on s’éveille d’'un cauchemar, brusquement, sans cligner, sans oser
les refermer. La pluie lui battait le visage avec force et lui donnait I'impression qu’il allait se noyer ; il
réalisa qu’il était a moitié allongé sur le trottoir, dans une ruelle obscure. En se redressant et en
s’appuyant tant bien que mal contre le mur dans I'espoir de se protéger des bourrasques, il se rendit
compte que ses mains étaient couvertes de sang; méme dans |'obscurité de la rue mal éclairée, il
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voyait bien que ce n’était pas de la boue ou de la crasse. La sensation a la fois humide et collante du
sang en train de coaguler sur sa peau était absolument répugnante. Mais le pire c’était qu’il ne savait
pas pourquoi ses mains et tout le devant de sa chemise étaient maculés de sang.

A suivre...

8 Nao



