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Chapitre VI : Juste une petite migraine

Il'y a quelques mois de cela — six peut-étre — William Einberg était encore un pauvre type
sans soucis, qui vivait une vie rangée et tranquille, dans I'appart de sa copine, une jeune femme de
bonne famille. En bordure de la ville, dans une jolie résidence pavillonnaire, avec des parterres
entretenus et des voisins qui vous saluaient chaque matin quand ils vous croisaient dans I’ascenseur.
C’était presque trop propret pour William, mais il devait penser, inconsciemment, qu’il était temps
de fonder un semblant de famille, et de se poser quelque part, méme si ¢ca impliquait de faire des
concessions.

Et des concessions, il en avait fait, en deux ans, depuis qu’il avait rencontré la jolie Mathilde.
Une fille polie, qui détestait I'alcool, la musique trop forte et les sorties en groupe. Une fille difficile a
vivre, si on y réfléchissait sérieusement ; mais quand on est amoureux, on ne voit pas tous ces détails
qui vous rendent la vie impossible une fois qu’on est “en couple”. William avait le sentiment de vivre
chez elle, éternel invité dans un appartement trop blanc et trop rangé. Il n’avait pas le droit d’écouter
sa “musique de sauvages”, les bieres étaient bannies de leur frigo et il devait faire attention a
toujours ranger ses affaires pour ne pas avoir a subir le courroux de Mathilde.

Avec le recul, s'il avait eu le temps et I'envie de se pencher sur la question, William aurait
aisément compris que son attachement pour Mathilde tenait au fait qu’elle était aussi lisse en
surface qu’a l'intérieur. A I'époque il ne maitrisait rien, il n’entrait pas encore dans I'esprit de ses
voisins, mais il ressentait, sans le savoir, les sentiments de ceux qu’il ctoyait. C'est pour ¢a, sans
doute, qu’il ne parvenait pas a garder un boulot plus de trois mois, et qu’il passait son temps a éviter
certaines personnes. Comme quand il était petit; un rejet physique, inexpliqué, contre lequel il ne
pouvait rien. Avec Mathilde, c’était différent. Avec elle, il se sentait bien, il n’avait plus envie de fuir.

A défaut de pouvoir se faire embaucher dans une boite — il n’avait pas vraiment de diplome a
avancer et absolument aucune motivation personnelle — il s’était établi comme journaliste freelance ;
il pouvait passer d’un contrat a I'autre, changer de patron et d’intermédiaire au gré de ses envies, et
surtout il n"avait quasiment pas besoin de sortir de chez lui. Le point négatif était qu’il n’était pas
souvent payé, mais la encore, Mathilde lui fournissait une solution de facilité ; elle travaillait comme
notaire dans le cabinet familial, et I'argent n’était pas un probléme pour elle.

De I'avis des rares amis du couple — des connaissances de Mathilde, surtout — William aurait
d chercher un vrai boulot et se faire couper les cheveux. Il ne faisait pas assez bourgeois, il n’avait
pas d’éducation, et dans le petit monde de Mathilde, ou les gens “de bonne famille” étaient mis en

avant, un orphelin qui n’avait pas gardé le moindre lien avec les gens chez qui il était resté jusqu’a sa
majorité, ca ne passait pas vraiment. Mais William ne s’était jamais énervé, il n’avait jamais élevé la
voix sur ces pouffiasses qui le critiquaient dans son dos, et il savait que Mathilde lui en était

reconnaissante, méme si elle ne le lui disait pas.

Leur relation tenait de I'arrangement pratique plus que de la romance ; ils vivaient comme
des étrangers, se croisant le soir, parfois le matin quand William arrivait a se sortir du lit avait qu’elle
ne parte pour le cabinet. De temps en temps ils faisaient I'amour, a la va-vite, mécaniquement, parce
que c’était pratique, ¢a aussi. Mathilde pensait sirement qu’elle ne trouverait pas mieux, et qu'’il
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était préférable qu’elle s’accommode de ce type qui s’accrochait a elle. Elle n’était pas laide, pas
vraiment. Juste banale et un peu empotée. Capricieuse.

Le seul sujet de dispute qui mettait William vraiment hors de lui — contrairement aux
réprimandes quotidiennes au sujet du désordre, du boucan, de ses cheveux ou du fait qu’il ne bossait
pas et qu’elle oui — c¢’était quand ils parlaient des enfants. William voulait des gosses ; a trente-trois
ans, avec une relation stable et un appartement, il considérait que c’était le bon moment. Mathilde
se serait pendue plutét que d’accepter un tel chamboulement de ses plans de carriere. Et puis ca
aurait fait du désordre, des dépenses supplémentaires, des soucis. Elle avait dit non la premiére fois,
et chaque nouvelle discussion a ce sujet se finissait immanquablement avec des hurlements.

Dans la journée, William se retrouvait tout seul. Parfois il sortait en ville, parfois il restait
juste dans I'appartement immaculé, devant son ordinateur portable, a chercher a qui refourguer un
de ses derniers articles, ou juste a pianoter sans trop penser a rien. Dans ces moments-|3, il restait
prostré, il ne voyait plus vraiment ce qui défilait a I'écran, mais son esprit vagabondait, échappait a
I’écrin immaculé qui était le territoire de Mathilde.

Et un jour, un matin qui n"avait rien de différent des autres matins — lever a dix heures, café
noir accompagné de quelques gateaux un peu rances, déja plus personne a la maison — William avait
eu I'idée de son livre. Il n’était pas assis devant son ordinateur, prenant un instant pour faire craquer
ses phalanges avant de se mettre a taper. Non, il était allongé sur le divan, en train de contempler le
plafond, sans méme avoir honte de son inaction la plus totale. Le voisin de pallier était rentré, pas
besoin d’étre devin pour le savoir, on I'entendait gueuler a travers le mur, la porte d’entrée. William
I"avait écouté un moment ; il était au téléphone, il parlait de factures, d’huissiers, de divorce. Mais en
parallele il entendait autre chose, comme une petite voix, une chansonnette, qui racontait une tout
autre histoire. Cupidité, luxure, remords. Et allongé comme il était sur le canapé blang, il avait fait le
réve érotique le plus réel qu’il lui était jamais arrivé de faire ; sauf que ce n’était pas lui, en plein
ébats avec cette brune sulfureuse, c’était son voisin.

Quand Mathilde était rentrée, ce soir-13, il était encore en train d’écrire. Il avait tapé toute la
journée, fiévreusement, pour libérer son esprit de toutes ces petites histoires volées. Le voisin, qui
trompait son épouse avec une jeunette et qui comptait bien la dépouiller en divorgant ; la concierge,
une petite bonne femme aimable aux tempes grisonnantes, qui empoisonnait les chats de la
résidence ; un gamin a |'étage, qui révait secréetement de tuer sa petite sceur dans son sommeil... Il
écrivait, il écrivait tout, sans chercher a savoir si ce qu’il avait ressenti était réel ou juste un produit
de son imagination.

Dans les semaines qui avaient suivi, Mathilde s’était moquée de lui, et de ses envies de
grandeur soudaines — il avait juste émis I'idée, comme ¢a, a table, que se faire publier était un plan
de carriere comme un autre et qu’il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas tenter sa chance. Il
savait que d’un point de vue littéraire ¢ca ne valait pas grand chose — c’était les écrits un peu arides
d’un petit journaleux — mais il était certain que le propos — les travers secrets des gens — était
porteur. Les gens aimaient les trucs crades et défendus, il suffirait d’enrober le tout avec une
campagne de pub sympa. Cela impliquait de I'argent, de la considération dans le milieu et surtout
des contacts, et William n’avait rien de tout cela. Son seul espoir, en quelque sorte, était de parvenir
a faire de I'ceil a un type un peu louche qui se prétendait un “ami de la famille” du c6té de sa mere.
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C’était un grand homme aux cheveux gris, toujours habillé en noir ou en gris, avec des
costumes hors de prix et des chaussures de marque. Il I'avait contacté un beau jour, affirmant qu’il
connaissait bien sa mere, et qu’il était content de I'avoir enfin retrouvé, lui le petit Willie, apres
toutes ces années. Il disait avoir engagé un détective, et William n’avait pas douté une seule seconde
gu’il en avait les moyens ; Mathilde ne le croyait pas sincere, elle ne I'aimait pas et avait refusé qu’ils
I'invitent manger une nouvelle fois a I'appartement. C’'était peut-étre I'occasion de renouer le
contact, mettre un pied dans l'industrie du livre. Edmond Garetti était réputé pour ses campagnes
choc et ses auteurs controversés.
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William était assis sur le canapé immaculé, un peu rigide, comme s’il ne savait pas bien
comment se comporter. Garetti le toisait — méme assis il le dépassait d’'une bonne téte — depuis son
fauteuil, un verre de vin a la main ; ce pauvre type mal assuré lui rappelait sans hésiter le petit gamin
de son souvenir. Celui qui se cachait des inconnus et refusait les contacts directs. Le méme regard
fuyant, les mémes cheveux indisciplinés. Il avait beaucoup grandi, mais Garetti éprouvait toujours
une certaine tendresse pour lui, aussi il n"avait pas hésité a venir voir s’il pouvait I'aider a “percer”
avec son projet de roman.

Il avait parcouru ledit roman — le manuscrit était posé sur la table basse entre eux — et il
repensait a ce a quoi William avait fait allusion en le présentant : le c6té sulfureux, l'interdit, les
petits secrets des gens, le tout avec du sexe et de la violence, et l'incertitude perpétuelle quant au
fait qu’il s’agisse d’une ceuvre de fiction ou non. L’éditeur en lui voyait tout a fait quel genre de coup
médiatique cela pouvait donner ; il avait déja les chiffres probables devant les yeux. Mais il pensait
également a une tout autre histoire, et il se demandait s’il était dans l'intérét de William de
I’encourager a écrire.

Cela lui permettrait de garder un ceil sur lui, cela lui donnerait une excuse pour le revoir, sans
paraitre étrange ou menagant aux yeux de sa blonde, qui n’avait pas I’air de le porter dans son cceur.
Dans la semaine ils avaient signé un contrat et ils mettaient déja sur pied une campagne de pub et un
relooking pour I'auteur. Il était visiblement a I'aise dans son role d’écrivain mystérieux, et c’est sans
sourciller qu’il lui avait annoncé quelques semaines plus tard que sa nana I’avait mis a la porte.
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La pluie, la pluie, la pluie. Le sang. Frénésie surréelle. Il se leve, chancelle, retombe sur les
mains et les genoux. Dans les flaques. Pathétique, pathétique et pitoyable. Il n’y a plus personne
pour le prendre en pitié ; plus personne pour se moquer. Son esprit fait des méandres : qu’avait-il
fait, qu’avait-il bien pu faire ? Est-ce que cela avait encore une quelconque importance ? Il considéra
brievement de se trainer jusqu’a un endroit sec pour s’y laisser mourir, comme ces vieux chiens
faméliques quand ils sentent que leur heure est venue. Si seulement il parvenait a se relever.

Une voix, forte et claire, retentit quelque part sur sa droite et le tira de sa torpeur. Il aurait pu
jurer gu’il avait entendu son prénom, mais il avait d0 halluciner — prendre ses délires pour des
réalités. Et pourtant... Et pourtant I'appel retentit de nouveau, plus clair, plus proche encore.
« William ! Bouge tes fesses et monte dans la voiture ! » Une berline noire s’avancga, les phares
faisant miroiter les gouttes de pluie dans la nuit, et une portiére s’ouvrit, I'invitant a monter. La
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situation était surréaliste, vraiment, et pourtant il rassembla ses forces, se leva, trempé et couvert de
sang coagulé et franchit les quelques pas qui le séparait de la voiture sombre.

Il s’écroula dans le siege, refermant la portiére tant bien que mal derriere lui, avec des mains
tremblantes. Dans la lumiére blafarde du plafonnier, elles étaient luisantes, comme s'il avait revétu
des gants écarlates. Il frissonna, et se tourna pour demander au chauffeur de la berline s’il pouvait
monter le chauffage. Et puis il s’arréta net, incapable de parler, de réfléchir ou méme de respirer. Le
type derriere le volant, qui le fixait avec de grands yeux pleins de compassion, c’était lui.

Trés bien, c’était officiel, il était bon a enfermer.

William ne dit rien — parce que rien ne lui vint a I'esprit, mais aussi parce qu’il n’était pas
certain de pouvoir émettre un son cohérent pour le moment — et I'autre ne dit rien non plus. Il
souriait méme, le bougre, non content d’étre le fruit de son imagination malade, voila qu’il s’en
réjouissait. C'était quoi, le truc ? Il avait un frere jumeau ? Son double maléfique avait décidé qu’il
était temps qu’il s’occupe de lui ?

Techniquement parlant, s’il fallait les comparer, c’était sans doute lui, William, qui serait
passé pour le psychotique, et I'Autre pour le bon gars. Il était bien coiffé, les cheveux courts, propres.
Ses yeux étaient clairs et lucides, son sourire n’avait méme pas I'air forcé. Il portait un costume bien
coupé, et une chemise repassée. Mais surtout il n’était pas trempé et couvert de sang. Il n’essayait
pas désespérément d’actionner la poignée de la porte pour s’enfuir et retourner se perdre dans la
nuit noire.

L’Autre lui saisit le bras pour 'empécher de taper une nouvelle fois contre la vitre de toutes
ses forces et William se retint de hurler, tout en se tortillant pour le faire lacher prise. Son double
était plus fort que lui, et il s’affaissa en arriere dans le siege, dépité.

« Alors quoi ? C'est comme ¢a que ¢a finit ? »

Une pause, un peu longue. L'Autre regardait devant lui, dans la nuit que trouait le faisceau
lumineux des phares.

« Comment quoi finit ? » Il avait la méme voix que lui; un peu plus assurée, peut-étre, un
peu moins hésitante, moins amére et terrifiée.

« La tumeur que j’'ai au cerveau sans le savoir a progressé, et je suis en train de me parler a
moi-méme, avachi quelque part sur un trottoir détrempé ?

— Ce n’est pas ce que tu crois, William.

— J’ai un frére caché ? C'est une caméra cachée ? » Oh, bon dieu, faites que ¢a soit ¢a. Une
blague de trés mauvais go(t, orchestrée par son éditeur. Le salaud.

« Tu t’es mis dans la merde tout seul, William, tu es le seul responsable. » Son double se
passa la main dans les cheveux. Ses cheveux — sauf que non, ils étaient courts et bien coiffés.

« Garetti...

— Cherche a t’aider, le coupa I'Autre, un peu sechement.

Nao 4



La Graine des Ailes 9 mai 2010

— Mathilde...

— Est une pauvre conne. Mais c’est mieux pour elle que vous vous soyez séparés. Tu es
dangereux, William, dangereux pour toi-méme et pour... » Son double fit un signe de téte et William
baissa les yeux sur ses mains cramoisies.

« Qu’est-ce que j'ai fait ? Nicole, elle...
— Cherchait a te tuer. Tu choisis décidément bien mal tes amis, mon pauvre William.

— Elle... elle... » bégaya William, tentant sans succes de conjurer un quelconque souvenir de
ce qui s’était passé plus tot dans I'appartement.

« Cherchait a te tuer, répéta I’Autre, avec un sourire confiant plaqué sur le visage. Elle s’est
frottée a plus fort qu’elle, c’est tout. »

William frémit, se rappelant la vision du passé qu’il avait eue ; Nicole en train d’assassiner
son mari... Il se mit a frissonner, a trembler de maniére incontrolable, et les vétements trempés,
empruntés au mari disparu lui collaient a la peau. Elle I'avait drogué, et puis...

« Oui, souviens-toi, c’est bien. » Son sourire était inquiétant, dans la lumiere jaune de
I’habitacle de la berline.

... et puis elle I'avait pris par la gorge. Elle avait serré, et serré encore, avec ses doigts fréles
et maigres. Il se passa la main sur le cou, certain que s’il se regardait dans un miroir il y découvrirait
des marques violacées.

« Et apres, il est venu te sauver. » Pas vraiment une question, pas tout a fait une affirmation.
L’'Autre attendait. Qu’il se souvienne, qu’il se remémore la scéne. Un flash. Il est dans le noir, tous les
sons sont étouffés et il est en train de mourir. Un flash. Rage, colére, sang.

Qui est venu ? Il ne pose pas la question a voix haute, mais la confusion doit pouvoir se lire
sur son visage.

« L’Autre. »
Pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi.

Comme une litanie ininterrompue dans son esprit embrouillé. Pourquoi lui, pourquoi
maintenant, pourquoi comme c¢a ? Avait-il vraiment buté une vieille folle a mains nues ? Etait-il
vraiment capable d’une telle chose ? Ses yeux passaient du visage lisse et apaisé de son double a ses
mains et sa chemise, les preuves indubitables que ¢a avait mal tourné pour Nicole.

L'Autre ? Il y avait donc bien un autre, qui prenait le relai quand la situation devenait trop
difficile a supporter. C'était pas lui, I'Autre ? Ce type tout fringant dans sa berline hors de prix ? Il
leva un sourcil interrogateur.

« Pas moi, non. Je suis juste... Un fantdme. Un mirage. »
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Avant de savoir ce qu’il faisait, William avait levé la main et approchait un doigt de la poitrine
de son double, en se demandant s'il allait partir en fumée quand il tenterait de le toucher, tel un
génie insaisissable. Mais non, son doigt se heurta a une personne bien réelle, tangible et matérielle.

« Ce serait si simple, dit I’Autre, si les veeux s’exaugaient vraiment, non ? »

Les voeux, quels voeux ? Oh, tout ce dont il avait envie pour le moment c’était d’un lit pour s’y
écrouler et dormir tout une année.

« Tu sais bien, les veeux qu’on fait quand on est gamin. Les voeux auxquels on croit vraiment.
De tout son étre. »

Il avait mal au cceur, soudain, et une vision I'assaillit. La vision trés nette d’un petit garcon,
roulé en boule dans la pénombre d’une chambre vidée de ses meubles, hormis un trés grand miroir,
prés de la porte. Le miroir est intact, mais le reflet est brisé, d’'une certaine maniére. Le petit garcon a
beaucoup pleuré, et les larmes font briller ses joues.

Et le petit garcon, il demande a l'autre dans le miroir, celui qui le regarde avec des yeux
sombres — méprisants — il lui demande de venir et de prendre sa place, juste un petit peu, le temps
gue son coeur guérisse.

« Trouve ton miroir, William. Affronte ton reflet.
— Mais ou... »

Il cligna juste des yeux, et I’Autre avait disparu. Et la voiture, et la lumiere. Et soudain il était
par terre, a quatre pattes dans une flaque. Le lampadaire derriere lui était cassé, éteint. Peut-étre
que la ville n’envoyait plus personne les réparer dans ce quartier. Peut-étre qu’il n’était méme plus
en ville, qui sait. C'était quoi ce quartier ? Il n"avait plus son sac, plus son portable. Il pleuvait, et le
reflet dans la flaque se troublait a chaque goutte.

Oh, si seulement il pouvait s’y noyer.

A suivre...
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