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Chapitre VII : Café froid et paranoia.

Au bout d’une allée déserte, entre deux rangées d’'immeubles en ruine, se dresse une grande
croix. Elle fait au moins trois metres de haut, et elle est dévorée par les flammes. Il avance,
lentement, ses jambes sont lourdes, engourdies. Pourquoi avance-t-il vers cette croix en feu?
Pourquoi ne fait-il pas demi-tour ? Pourquoi ne va-t-il pas chercher de I'aide ?

Il n’y a personne. Ni dans les immeubles, aux vitres brisées, aux portes défoncées. Ni dans la
rue. Nulle part. Le vent siffle, il s’engouffre dans les halls vides, les appartements déserts. |l attise le
feu. Les flammes sont presque rouges, elles dansent, et de la fumée noire s’éléve du brasier.

Plus il s’approche, plus la chaleur est vive, I'odeur acre. Et dans I'allée déserte, il y a soudain
un grand homme tout de noir vétu, dressé prés de la croix, une main paume ouverte tendue vers lui,
|"autre serrant une bible contre sa poitrine.

C'est un réve, c’est un réve, c’est un putain de réve, se répéte mentalement William tout en
essayant d’empécher ses pieds d’avancer vers le brasier. Merde, je suis méme pas croyant, pourquoi
je réve de putain de croix en feu...

La pluie se met a tomber, d'un coup, glaciale, violente, et ce satané feu continue de brller
comme jamais. |l grelotte, devant la croix, devant le mec en noir. C'est le bon moment pour se
réveiller, 13, se dit-il.

Il ferme les yeux et...
00000

L'église est déserte. Sombre et froide. La pluie bat les vitraux, pianote sur le toit pentu. Il est
assis sur un banc, vers le fond de la nef, et 'orgue se fait entendre par intermittence, plaintif et
inquiétant.

Il n’a pas envie d’étre 13, il veut fuir, il veut rentrer a la maison ; il se rend compte qu’il n’a pas
de maison ou rentrer. Personne qui I'attend.

00000

William ouvrit les yeux et ne vit rien. |l tourna un peu la téte sur le coté et se rendit compte
gu’il était allongé sur le ventre, la téte tournée contre le dossier du canapé, enfouie dans le couvre-lit
sombre. Encore heureux qu’il n’ait pas suffoqué dans son sommeil, songea-t-il. Il se frotta les yeux en
se retournant sur le dos, sans faire de bruit, observant le plafond a la peinture écaillée. Un plafond
gu’il ne connaissait pas ; mais en ce moment absolument tous les lieux lui semblaient étrangers, aussi
préféra-t-il réserver son jugement.

Il y avait quelqu’un d’autre dans la piece avec lui, ol que cette piece se trouvat. Une
présence, a la limite de son champ de vision, derriére le canapé, de I'autre coté. A la limite de ses
perceptions. Chaude et grande et imposante. Qui murmurait une espéce de litanie ininterrompue.
Une priere ?
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William referma brievement les yeux et dans un flash la croix et la pluie et I'église lui
apparurent. Il les rouvrit bien vite, fixant le plafond sans oser respirer a fond.

Mentalement, il se mit faire une liste. Son ordinateur — perdu. Ses fringues — séches et
propres et raides — pas a lui. Il avait mal a la téte ; mal aux yeux, dans les yeux, derriere les yeux — mal
au dos ? Ca faisait comme une boule, oui, une légere pression entre ses omoplates — toujours
présente, comme le souvenir d’une caresse, d’'un coup, de quelque chose d’extérieur. Ou n’était-ce
pas plutot quelque chose qui voulait sortir ?

Un soupir, derriere lui, de I'autre coté du canapé, et une chaise qui craque légerement alors
gue son occupant change de position. L’éditeur. William ne le voit pas, mais soudain il sait que c’est
lui, tout comme il sait qu’il était en train de prier — pour lui, pour le salut de son ame ? La bonne
blague.

Les pieds d’une chaise déplacée qui raclent le parquet. Une main, chaude, large, qui se pose
sur son front. Il ferme les yeux.

« Rendors-toi. »
Il obéit.
00000

Willie a six ans, et sa mere n’est plus qu’un vague souvenir dans son esprit d’enfant. Juste
une silhouette floue dans I'embrasure d’une porte, dans la lumiere claire d’'un matin ensoleillé. Il y a
un homme qui vient souvent lui rendre visite ; il reste assis, dans le grand fauteuil a bras de la salle
principale. Il hoche la téte. Parle avec une voix grave, de choses que Willie ne comprend pas. Puis il
lui tapote la téte, et s’en va.

De toute facon, Willie n’est pas resté longtemps dans ce foyer, et quand il s’est retrouvé dans
sa famille d’accueil, dans la vieille maison qui craque, ’'homme a arrété de venir le voir. S’il avait été
plus agé, il s’en serait peut-étre souvenu. Il aurait su que s’il voulait des réponses sur son passé, ses
parents, sa vie, c’était a cet homme sombre qu’il fallait s’adresser.

00000

Quand il rouvrit les yeux, la piece était plongée dans la pénombre et il n’y avait plus un bruit,
plus une conscience dans la piece. Juste lui et ses réves un peu tristes. William essaya de se souvenir
du dernier, mais déja il s’effilochait et lui échappait. Un réve a propos de son enfance, c’était assez
rare. Il n’aimait pas repenser a cette époque, il n’aimait pas porter un regard d’adulte sur des choses
qui lui paraissaient normales a I'époque.

Il se redressa sur le canapé et posa ses pieds nus par terre, précautionneusement, comme un
infirme apres une longue convalescence. Le sol était froid, les lames de parquet lisses sous la plante
de ses pieds. Ses yeux s’habituérent a la semi-obscurité de la piece ; devant lui, il distinguait un
couloir, plusieurs portes au bout. Il se leva, chancelant un peu, s’appuyant contre le dossier du
canapé. Derriére, sur la grande table en bois sombre se trouvaient un journal froissé et une tasse qui
avait contenu du café, abandonnés.
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L’éditeur avait dd... s'absenter. Tant mieux, songea William, il préférait éviter de nouveaux
réves religieux. Il frissonna, le souvenir de la pluie onirique et celui de I'orage de la nuit précédente —
mais était-ce seulement la veille ? — encore présents. Le b(icher ; punition pour ce gqu’il avait fait a
cette folle de Nicole ? Si seulement il avait la moindre idée de ce qui s’était passé.

S’il ferme les yeuy, il revoit ses mains ridées autour de sa gorge, et puis un chandelier, dans
sa main a lui, et un coup, un autre, et du sang, dans les cheveux blonds de la jeune femme. Il rouvre
les yeux, ¢a vaut mieux.

Il fit un petit tour dans I'appartement, pieds nus, et les cheveux en bataille, comme un gosse
malade qui n’est pas allé a I’école parce qu’il avait un peu de fiévre, qui décide de vadrouiller dans la
maison déserte. Il fait nuit et il n’y a pas un bruit dans la résidence, pas une voiture dans la rue.
William refit chauffer du café et s’assit sur une des chaises en plastique de la cuisine ; il voyait mal
Garetti vivre ici, tout était bien trop dépareillé, mais les livres au salon, dans le couloir, dans toutes
les piéces le faisaient douter de son intuition.

Les livres. Comme si écrire avait été d’'une quelconque aide. Oh, oui, bien slr, ca lui avait
évité de devenir dingue immédiatement, et peut-étre d’étrangler Mathilde dans son sommeil. Mais
sur le long terme, c’était un fiasco, et il aurait tout aussi bien fait de s’abstenir. Les mains autour de la
tasse en porcelaine ébréchée, il tenta d’écouter les pensées, les ressentis aux alentours, mais aucun
écho, aucune émotion ne lui parvint, et il laissa tomber.

Ses ongles étaient propres, et cela lui parut bizarre, soudainement. Un détail qui n’avait pas
sa place, un détail impossible.

00000

Il ferme les yeux une seconde, et il s’entend crier. Un écho distordu, un souvenir, un réve. Il
est trempé, on cherche a le noyer. Non. On cherche a I'aider. La voix le répéte, encore, et encore, et
encore. « Je veux t’'aider, William. Je veux t’aider. Laisse-moi t’aider. » Mais comment faire confiance,
comment laisser quelgu’un le toucher quand méme son propre corps lui semble un territoire
étranger, dangereux et hostile. Alors il hurle.

Le jet d’eau dans la douche est tiede, non, chaud. Il a si froid qu’il ne sait plus bien ce qu’il
ressent. Pourquoi est-ce qu’il est en train de se doucher tout habillé ? Et pourquoi I'’eau devient rose
et noire et grise tout autour de ses pieds nus ?

On le tire, on le pousse, il ne résiste pas, il laisse faire. On lui parle, il n’entend pas, il n’écoute
pas, il est ailleurs. Oh.

Une impression de déja-vu. Fugace. Déja évaporée. Il fronce les sourcils, tout en levant
docilement un bras quand on tente de lui enfiler un t-shirt. Il essaie de rattraper cette image
éphémere. C'est lui, il est tout petit. Il a fait... quelque chose de mal ? Et il pleut, et il pleut encore.

00000

Il tourna en rond un petit moment, se demandant ce que I'éditeur comptait faire de lui, si
tant est qu’il puisse faire quelque chose. Il était pres de trois heures du matin, lui apprit I'horloge
ronde pendue au mur dans le salon. Le journal lui donna la date du jour (a moins que ce fit un vieux
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journal, il n’en avait pas la moindre idée), mais comme il avait plus ou moins perdu la notion du
temps, depuis son épisode paranoiaque et sa fuite éperdue d’'une chambre d’hotel crasseuse a une
autre, il n"aurait pas su depuis combien de temps il était la.

Plus de point de repére, et I'impression de se retrouver sous I'eau, dans le noir complet, sans
pouvoir respirer ni méme remonter a la surface. Et bizarrement, cela ne lui faisait rien. Peut-étre que
¢a commencait comme ¢a. D’abord les voix, puis la paranoia — ah ¢a, il y croyait dur comme fer, que
Garetti était un salaud, qu’il I'avait ruiné et qu’il s’en lavait les mains; et puis il avait percu ses
pensées, alors qu’il se terrait dans son bureau, et il avait vu qu’il ne mentait pas, quand il disait qu’il
n’avait pas touché a ses comptes, et que c’était lui, le barjo, qui s’était imaginé des choses.

Ensuite, la violence. La schizophrénie. Voila qu’il se parlait a lui-méme, aprés avoir
(probablement) buté une folle. Légitime défense, ah ah. Un peu d’ironie, pour couronner le tout ; ils
allaient pouvoir l'interner, oh oui, il avait certainement déja une chambre réservée a son nom dans
I'institut psychiatrique le plus proche. Garetti était sans doute parti remplir les derniers formulaires.

00000

Il avait d s’endormir, a un moment donné, et sa nuque était raide et douloureuse quand il
se redressa sur le canapé. Il faisait jour, et Garetti était dans la cuisine. Ou du moins, William
entendait quelqu’un s’agiter en direction de la cuisine, mais pour ce qu’il en savait il pouvait tout
aussi bien s’agir d’un autre personnage sorti de son imagination. L’ancien propriétaire, son assassin,
la voisine adultére... Il se passa une main sur le visage ; ses yeux avaient 'air bouffis et sa barbe avait
repoussé, piquante sous ses doigts.

« Comment vous avez connu ma mere ? »

La phrase était sortie toute seule, et elle le surprit lui-méme. Elle avait aussi pris de court
Garetti, car seuls un juron et un bruit de vaisselle brisée lui répondirent.

« Sandra ? »

La voix de I'éditeur tremblait imperceptiblement quand il revint dans le salon, s’essuyant les
mains sur son pantalon sombre. Il prit son temps pour s’asseoir, comme s’il ne voulait pas répondre —
ce n’était pas seulement de la réticence, c’était plus complexe que ¢a, et William le sentait, dans les
pensées emmeélées de I'éditeur.

« Elle était belle, commencga-t-il. Pas éblouissante, pas séduisante, juste belle. Tout le monde
I’aimait. Elle était toute seule a I'’époque, sa famille était restée dans le Sud. Ton pere... »

Il s’interrompit et William le sentit se crisper soudainement. Mentalement, physiquement
aussi. Comme si ¢a lui faisait mal de I'évoquer.

« Elle est tombée enceinte et elle a quitté I'université.
— Qu’est-ce qu’elle, qu’est-ce qu’elle étudiait ? fit William.

— L’histoire de I'art, principalement. Elle a fait quelques illustrations pour des livres pour
enfant, par la suite.
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— Je savais pas. »

William était songeur. Il n’avait aucun souvenir de tout ca — comment aurait-il pu — et il en
voulait aux gens de ne rien lui avoir dit. Pourquoi personne n’avait jamais pensé a lui parler de ¢a ? Il
sentait I'affection profonde que Garetti avait pour sa mere — I'image passée de sa mere, Sandra la
brune, peintre, mére a vingt ans, celle que tout le monde aimait. Et puis il y avait autre chose ; plus
noir, sombre et menacant. Un souvenir enfoui, volontairement.

L'éditeur s’était levé et il époussetait un livre aux couleurs un peu passées. Il le tendit a
William sans un mot. Sandra Razier, illustratrice, disait la page titre, jaunie et cragquante sous ses
doigts. Ce n’était qu’un livre a propos des aventures d’un lapin, juste quelques pages, quelques
images, mais en touchant le livre, il voyait sa meére, attablée a quelques metres seulement — a
guelques années de la — en train de peindre avec application, des meches dans les yeux. Il soupira et
reposa le livre.

« Et vous ne saviez pas pour sa maladie ? Il n’y a pas eu de... signes ?
— De sa maladie ? »

Garetti eut I'air surpris pendant une seconde, mais il se reprit : « Oh, bien sir, le cancer. Non,
c’est arrivé trés vite, bien trop vite. »

Un long silence ; on entendait méme le robinet qui fuyait goutter dans I’évier de la cuisine.
« Et mon pere ? »

Il fallait qu’il demande, méme s'il percevait I'hostilité de I’éditeur. Il avait sGrement déja
demandé, gamin, encore et encore, et puis il avait laissé tomber, il s’était enfermé dans son petit
monde. Tous les gamins veulent savoir ou sont leurs parents, pas vrai ?

Garetti sembla se résigner, les épaules voutées, le front plissé. C'est presque en chuchotant
gu’il dit : « Il parlait peu, on le connaissait pas vraiment. Il suivait des cours de droit, je crois.

— Et maintenant ? »
Un silence, inconfortable.
« Il est mort. »

Ca sonnait affreusement comme des aveux, se dit William, mais il voyait mal son éditeur
assassiner n’importe qui, méme par amour.

« Elle vous manque ?
— Tous les jours. »
00000

Les voisins de palier, un peu curieux, un peu effrayés, n’arrétaient pas de le répéter, d’abord
aux policiers en uniforme, puis aux inspecteurs en costume : Nicole Rigaud était une vieille folle, mais
elle ne faisait de mal a personne. Bon, c’est vrai, il y avait ces rumeurs, et puis la mort de son mari, ce
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pauvre homme. Non, c’est vrai, elle n’était plus la méme depuis qu’on l'avait renvoyée, pauvre
femme.

Il n’y avait rien a en tirer, songea tristement I'inspecteur Lacastre, repliant son petit carnet et
rangeant son stylo. La plupart des habitants de I'immeuble étaient au courant des plaintes et des
accusations dont avait fait I'objet la victime, et pourtant a leurs yeux elle restait une personne
respectable — aucun d’entre eux n’avait évoqué des ennemis connus. Les faits remontaient a prés de
dix ans, mais une vengeance n’était pas a exclure — un parent qui se décidait a passer a I'acte une
décennie plus tard, ca s’était déja vu. Et puis il y avait le mari. Retrouvé mort dans son lit, crise
cardiaque. Pas d’autopsie, ou alors les dossiers avaient été perdus.

Il'y avait quelque chose de louche chez cette femme, et I'inspecteur n’arrivait pas a mettre le
doigt dessus. La porte qui n’était pas fracturée, la cire des bougies renversées qui avait coulé sur les
meubles dans le salon, tout évoquait qu’elle connaissait son meurtrier. Un rendez-vous galant ?
D’apreés les voisins, la veuve ne sortait quasiment pas et ne recevait pas de visites.

Le corps avait été emmené depuis un moment déja — les analyses scientifiques ne seraient
pas disponibles avant le lendemain, au mieux. lls avaient trouvé de la nourriture, des empruntes un
peu partout, et surtout beaucoup de sang et des signes de lutte. Les deux ordinateurs leur en
apprendraient sGrement plus.

L'inspecteur Lacastre sortit en bas de I'immeuble et alluma une cigarette ; peut-étre que la
veuve Rigaud avait finalement eu ce qu’elle méritait, songeait-il. Méme si ce n’était pas a lui de
porter un jugement, il était bien content que quelqu’un lui ait éclaté la téte. Pour rien au monde il
n’aurait aimé lui confier ses enfants, a cette psychotique.

A suivre...
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