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Chapitre VIII : Route barrée a travers champs

Le roulis est familier méme s’il ne devrait pas I'étre. Il sommeille a moitié, appuyé contre la
portiere du coté passager dans une vieille voiture qu’il est certain de n’avoir jamais vue de sa vie. Qui
aurait cru que son éditeur conduisait un truc pareil — William n’imaginait pas ¢a de la part d'un
homme qui avait un chauffeur et qui aimait les berlines allemandes.

Plus le temps passait et plus Garetti lui apparaissait comme un petit vieux fatigué, bouffé de
I'intérieur, plein de tics et de rides. Ou était passé le grand type confiant, le mafieux italien aux
costards de luxe; l'éditeur qui donnait des soirées mondaines pour promouvoir un auteur
“sulfureux” ? Il y avait toujours la méme chaleur dans sa voix, mais William sentait bien qu’un trouble
le rongeait petit a petit.

Ou alors c’était juste qu’il projetait sur son éditeur ses propres psychoses. Et voila, le retour
de la psychologie de bas étage, ca faisait longtemps. |l résista a I’envie de pousser un grand soupir
bien bruyant et de demander des explications. Parait que la dépression, ca commencait comme ¢a :
I’envie de rien. Mais bon, si on allait par la, songea-t-il, il n’avait jamais vraiment eu envie de quoi
que ce soit. Il faisait ce que la société le poussait a faire, pour ne pas passer pour un fou, un marginal
ou un parasite. La réussite de la manoeuvre était toute relative.

Il verrait bien ol ¢a le ménerait une fois qu’il y serait.
00000

Le costume est parfait ; et ce n'est pas seulement qu’on le lui a dit, il le sait, il le voit bien.
Mais il se sent trop petit, dans ces vétements sur mesure. Il se sent comme un gosse, qui essaie les
fringues de son pére, pour jouer a faire comme si. Sauf que lui, il I'a jamais connu, son pére. L'éditeur
avait I'air de savoir des choses a son sujet, mais William avait encore du mal a le cerner. Alors pour le
moment, il suit le mouvement, il joue la petite charade qu'ils ont montée, I'éditeur et lui.

De journaliste freelance sans le sou qui n'intéressait personne, il est devenu “un jeune
auteur incisif et mystérieux, qui a fait ses armes dans la presse avant de passer a la fiction”. Points de
suspension. “Mais s'agissait-il seulement de fiction ?”

Il avait fini par admettre, au cours d'une soirée un peu arrosée, qu'il écrivait sous l'influence
de visions, d'impressions extérieures. Contre toute attente, son éditeur avait paru tres intéressé par
cette révélation; et il n'avait pas appelé les hommes en blanc. William n'était toutefois pas
certain qu'il I'avait pris au sérieux. lls avaient décidé d’'un commun accord qu’il serait intéressant de
jouer la-dessus, pour la presse et le grand public, parce que « c'était plus vendeur ».

Et 13, tout endimanché, une flite de champagne a la main, entouré de gens qu'il était
certain de ne pas connaitre, il se sentait extrémement déplacé. Son costume le grattait. Sa peau le
grattait. |l essayait désespérément de ne pas laisser son esprit vagabonder, ou sinon il savait que la
fatigue et l'alcool auraient raison de lui. Et un “épisode” en plein gala de promotion était la derniere
chose dont ils avaient besoin — méme si I'éditeur n'aurait peut-étre pas été aussi catégorique.

La femme devant lui parlait. Elle se mit a rire, et lui il la voyait pleurer — les deux images
entremélées de la méme femme fluctuant comme un reflet flou dans I'eau. Il ferma les yeux I'espace
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d'un instant et tout le reste de I'histoire le frappa d'un coup. La vie d’une inconnue en une fraction
de seconde. Les comptes en banque presque vides. L'amant violent et le mari volage. La peur, la
honte. Il rouvrit les yeux ; la femme devant lui avait arrété de rire et le regardait avec des yeux noirs.
Il était censé dire quelque chose, sGrement. « Ca va aller », fut la premiére phrase qui lui traversa
I'esprit.

Il tourna les talons, histoire de tenter de fuir sans en avoir l'air, sans paraitre totalement
dérangé, si possible, mais il se heurta a un gros type ventripotent — lui, il détournait des fonds, et
William le savait, aussi clairement que si c’était écrit sur son large front dégarni. Derriére lui, un
journaliste qui montait ses sujets de toutes pieces, un faux sourire plaqué sur le visage. Faux, faux,
tout était faux, méme lui, a prétendre qu'il était écrivain, a prétendre qu'il n'était pas barjo.

Le bruissement continu qu'il entendait depuis qu'il était entré dans la salle — semblable aux
battements de milliers d'ailes d'oiseau, derriere le tintement des verres, derriere le brouhaha des
conversations — le bruissement prit soudain de I'ampleur, au point de recouvrir tous les autres sons.
Il eut soudain l'impression d'étre sourd et aveugle, entouré d’'images et de bruits que lui seul
entendait, des fragments de vies qui ne lui appartenaient pas.

Il ferma les yeux pour de bon et bouscula la foule compacte — était-elle en train de se
resserrer sur lui ? —en direction de ce qu'il pensait étre les toilettes.

00000

De l'autre c6té de la salle, Garetti vit soudain son auteur vedette se mettre a gesticuler,
avant de filer comme une fleche vers le fond de la salle, sous les regards amusés plus qu'autre chose
des autres invités. Il avait eu du mal a faire en sorte qu'ils soient invités, la presse était Ia, les richards
de la ville aussi — qu'est-ce que cette andouille fabriquait ?

Il dut prendre sur lui pour ne pas reposer sa flite de champagne au bar et emboiter le pas a
William. Continuer a sourire, s’excuser poliment et ensuite seulement le suivre, quoi qu’il puisse bien
fabriquer dans les toilettes.

Une vision, sGrement. Il n’y croyait pas tout a fait, et pourtant... Le gosse savait des choses
gu’il n’était pas censé connaitre, il était... tres perspicace, trés intuitif. Il avait peut-étre un don, ou
alors il était juste trés observateur, et Garetti n’en avait rien a faire tant que cet imbécile faisait du
chiffre et ne commencait pas a tout ficher en I’air en se comportant comme un dingue.

Ce n’était pas totalement vrai, se dit-il en poussant la porte de grande la salle d’eau. Il se
faisait du souci, dans le fond, mais ce n’était pas a lui de régler les problémes du gosse. Il espérait
faire le bon choix. Ne rien lui dire était cruel, mais Garetti ne savait vraiment pas comment il pourrait
réagir. Lui offrir un job, un moyen de s’exprimer, cela semblait une bonne idée, et il verrait bien ce
gu’il en ressortirait.

00000

William est agrippé au rebord du lavabo dans la luxueuse salle d’eau de I’h6tel ol se tient la
réception. Les jointures de ses doigts sont blanches a force de serrer la faience. Il a la téte baissée et
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il n"ose pas la relever, parce qu’il sait qu’il est la, dans son dos. Son dos qui lui fait mal, au milieu,
entre les deux omoplates, juste comme si...

Une main dans son dos le fit sursauter d’effroi. Il se retourna pour tomber nez a nez avec
son éditeur. Forcément. A part lui, plus personne ne semblait vraiment s’intéresser & William, ces
derniers temps — malgré le succes, encore relatif mais grandissant, de son livre. lls avaient I'intention
d’en sortir un deuxieme avant la fin de I’année. lls en avaient parlé, récemment, il ne savait plus bien
quand. Il avait de plus en plus de mal a se concentrer sur les dates, ces derniers temps ; croiser
autant de gens nouveaux n’était pas bon pour sa santé, il fallait croire.

Conversation banale. L’éditeur voulait savoir ce qui n’allait pas — reproches et souci dans la
voix —, William répondit des banalités en bredouillant. Il n’avait qu’une envie, c’était de fuir, se
cacher, redevenir William Einberg, le gars mal coiffé qui ne sort pas de chez lui et dont tout le monde
se fout.

Quelques mots finissent par trouer le brouillard qui enserre son esprit — « Si tu n’as pas
envie d’étre 13, fais au moins semblant » — fais semblant — sois un autre.

Il se retourne, agrippe de nouveau le rebord du lavabo immaculé ; il releve les yeux et dans
le miroir, il voit une autre personne. Propre et net, beau méme. Un gars séduisant, sGrement tres
intéressant. Il décide de lui laisser les rénes pour la soirée.

Juste pour cette fois.
00000

Quand il se réveilla dans son lit, dans I'appartement que lui avait trouvé son éditeur il y a
guelques mois de cela, il avait un goQt bizarre dans la bouche et pas le moindre souvenir de la
journée passée. « Fais semblant », la phrase résonnait encore dans sa téte, et c’est sGirement ce qu’il
avait d{ faire.

Son costume neuf était roulé en boule au pied du lit, a c6té de sous-vétements féminins et
de ce qui ressemblait a une robe de soirée. Et il entendait la douche couler dans la salle de bain a
cOté. Peut-étre pas une si mauvaise soirée aprés tout, pensa-t-il en se redressant a demi dans le
grand lit défait. Il aurait juste aimé s’en souvenir, mais bon, il n’allait pas cracher sur une jolie
groupie.

Ladite groupie s’avéra charmante, trés élégante et surtout trés mariée. lls prirent le petit
déjeuner ensemble et elle repartit comme elle était venue ; sexy et anonyme.

Et c’est a partir de ce moment qu’il décida de lacher prise, de laisser les choses se faire.
00000

La route s'étendait devant eux. Une route de campagne, bordée par des champs verdoyants
et quelques arbres. William se rendit compte en sortant de sa torpeur qu'il était avachi contre la
portiere passager et qu'il avait bavé sur son épaule en dormant. Il s'essuya discretement la joue en se
redressant, jetant un coup d'ceil a Garetti au volant.
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Le silence n'était pas vraiment pesant. Au contraire, pour une fois, William arrivait a
s'entendre penser. Et il n'entendait pas les pensées de I'éditeur a ses cOtés, pour la premiére fois
depuis des mois. A vrai dire, il n’avait jamais percu de maniére claire ce que Garetti pensait a son
sujet, ni ce qu’il lui cachait. Mais il savait pertinemment que I'éditeur lui cachait quelque chose,
depuis le début.

« Je sais pas ce que vous m'avez donné, mais on dirait que ¢a march... »

Il s'interrompit au milieu de sa phrase, en plein élan, et c'est avec de grands yeux incrédules
qu'il contemplait a présent le paysage devant lui. La petite route de campagne ondulait, ondoyait, et
en quelques instants les champs verts cédaient la place a du blé monté en graine, doré et prét a étre
moissonné. Il y avait aussi de l'orge, et une céréale qu'il ne connaissait pas, constata-t-il avec
effarement — comme s’il avait besoin de ¢a.

Plus d'hallucinations, mon ceil, il était toujours aussi cinglé apparemment. Il remonta ses
jambes contre lui, les pieds sur le siége et les genoux sous le menton, quand I'été céda la place a
I'hiver et qu'il n'y eut soudain plus que de la neige et de la grisaille a perte de vue. Fascinég, il exhala
un petit nuage de buée en grelottant, jetant un bref coup d'ceil a Garetti — I'éditeur, insensible au
froid qui régnait a présent dans I'habitacle de la voiture, pianotait d'un air distrait sur le volant, le
regard fixé sur la route.

Un battement de paupiére et le paysage était de nouveau “normal”. Puis les couleurs
virérent au sépia, et William eut la sensation oppressante d'étre piégé dans une vieille photographie.
Voila que je fais de I'empathie avec le paysage maintenant ; il avait d{ penser ¢a tout haut, parce que
|'éditeur lui posa soudain une main sur I'épaule et dit : « C'est bien, Willie, c'est des souvenirs tout ¢a,

laisse, ¢a va passer. »

Des souvenirs. Il n'était jamais venu ici, il s'en serait rappelé, non ? Son esprit n'était
visiblement pas du méme avis, et les saisons continuérent a se succéder devant ses yeux tout le reste
du trajet.

« Tu t'en rappelles vraiment pas, hein ? » La voix provenait de la banquette arriere et il fit
un grand bond en I'étendant. Il se retourna, le coeur battant a tout rompre, pour tomber nez a nez
avec... lui-méme, son autre lui, ou quelle que soit sa véritable nature.

« Emanation mentale, c'est le terme que tu cherches », proposa aimablement son double,
tout sourire. Un faux sourire, trompeur tout comme cette apparence de jeune premier bien coiffé.

« M'approche pas ! »

Garetti n'avait pas bronché ; peut-étre qu'il était juste en train de réver, ou peut-étre que

I'éditeur n'en avait vraiment plus rien a faire de le voir parler tout seul en s'agitant. Soupir.

« Ne t'en fais pas, fit le double d'une voix qui se voulait sGrement amicale, mais qui lui
écorcha les oreilles tant elle sonnait faux. C'est bient6t fini, continua-t-il. Il t'attend. »

William se retourna pour demander : « Qui... ? » mais I'Autre avait déja disparu. Méme pas
un petit éclair ou un nuage de fumée, une vraie hallucination de tocard. Il se rassit dans son siege,
juste quand la voiture s'arrétait devant les hautes grilles en fer forgé qui barraient I'acces a un grand
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batiment sombre, plus loin sur le chemin. Les fenétres étaient condamnées et la végétation avait
totalement envahi le parc alentour.

“Institut Psychiatrique André Parieux”, proclamait une plaque dorée a moitié recouverte
par le lierre sur le mur, a I'entrée.

Ah.

Garetti sortit de la voiture ; le claguement de la portiere ramena William a la réalité et il
descendit a son tour du véhicule.

« Le reste, on le fait a pied », dit Garetti en désignant du pouce le cadenas rouillé qui
maintenait les grilles fermées. Apparemment, ils allaient passer la fin de I'aprés-midi a faire le mur
pour s'introduire dans un asile désaffecté.

A suivre...
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